內容介紹
紅顏輓歌/丁帆讀完賈夢瑋的《紅顏輓歌》,我仿佛走進幽靜的歷史深處,在那深幽的宮牆內窺見了斑駁的紅顏血跡,乃至聽到了那發自時間隧道深處的悲號與吶喊。而作者每每在傾注其血淚的抒情筆端,痛陳三千多年來的歷史偏見時所表現出的思想張力和藝術激情,始終將我的思緒引領到對現實社會的更深思考之中。或許這就是此書的人文魅力藏於藝術表現之下的緣故罷。
中國的後宮,作為一種政治文化和宮廷文化的象徵,它的神秘性便成為三千多年來文學創作的最好題材,然而根深蒂固的封建傳統觀念對後宮女性的男性化視閾的掃描,難免使後宮的故事抹上了一層堅硬的外殼,也使其中的女性失去了她原來的紅顏容貌。正如魯迅先生所言:“歷史上亡國敗家的原因,每每歸咎於女子。糊糊塗塗的代擔全體的罪惡,已經三千多年了。”(《墳?我之節烈觀》)收在這個集子裡的許多篇什都是在作翻案文章,從《禍水之水》到《此恨綿綿》,可謂寫盡了作為後宮女性在如磐的歷史巨石擠壓下的悲憫、憤懣與號哭。亦如魯迅先生所言:“我一向不相信昭君出塞會安漢,木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吳,楊妃亂唐的那些老話。我以為在男權社會裡,女人是決不會有這種大力量的,興亡的責任,都應該男的負。但向來的男性的作者,大抵將敗亡的大罪,推在女性身上,這真是一錢不值的沒有出息的男人。”(《且介亭雜文?阿金》)緣此而行,作者思想途徑邁入的是“專制制度使‘水’成了禍國的‘禍水’,使‘美’成了禍,可見專制制度禍‘美’、禍‘人’的本質”(《禍水之水》)。將後宮逸事中的女性主角提升到大寫的人的層面進行歷史的重新審視,恐怕是作者創作始終的綿綿思緒。將“此恨綿綿”的思緒洇化開去,我們在愛情的輓歌中找到了現代社會思想真諦的另一路徑:“愛情已經成了現代人類污染和異化最嚴重的領域之一。”(《此恨綿綿》)我們須得鞭笞的是人類愛情繁衍中的垢病。物化時代給人類心靈的塗炭是何等的觸目驚心,現代人的愛情已然退化到真摯都逍遁的地步,而完全是赤裸裸的利害關係,不得不令人感慨系之。
其實,作者更多地是站在一個非男性非女性的視角―――一個完全人性和人道主義的純粹眼光―――來透視這些處於歷史夾縫中的人的。正如作者在本書的作結篇《今日後宮》中所言:“是否可以這樣說,男女潛意識裡都有占有更多異性的欲望!那么,真正專一的情感和肉體呢?”也許在這裡我們尋覓到了本書的宗旨所在―――尋覓真正屬於現代人類的情愛和性愛―――這是現代社會中的現代人戰勝自我的二難命題。
在眾聲喧譁的女權主義文化理論的熱潮中,賈夢瑋寫這本書的意義所在是不言而喻的:“我既無意於做女權主義者,也無意於做女權運動的支持者,我希望我是一個‘人’(男人女人,女人男人)權主義者。對於歷史人物,對歷史上的后妃,還她們生命本體的本來面目,揭示遮蔽、壓抑女性生命本體和人類愛情婚姻本質的種種因素,是我寫作這本小書的始點和終點。”見仁見智,是否能讀出其中之況味,恐怕尚待時間來檢驗。