程希博

程希博眉毛粗黑，雙唇緊閉，是個英俊少女。老程希博倒八眉，藍眼睛少了清澈，頭髮濃密灰白，五官對稱，沒大毛病，正常老醜。可惜略胖。當上法蘭西學院院士了，出席場合多，講演也多，好事者常用“巨大”和“有分量”描寫她的“在場”。搞體型歧視的，就諷刺她“肥”。人老隨和，體胖心寬，她寫信過去：“我完全同意您的看法——我們每一個身體，在這地球上的分量，當然是越小越好。”
法蘭西學院40個院士，死掉一個，剩下39個活著的選一個新的進去。從1635年到現在，總共有過700多個院士。法蘭西學院是黎塞留搞出來的，任務是維護法語的正確和純潔。院士們都是最會用法語寫作的人。在正式場合，院士們戴17世紀的兩頭尖尖硬帽子，有佩劍，穿墨綠色上裝，繡橄欖綠的複雜花邊，黑長褲，總之是非常榮耀，自己拿捏那個儀式感，大眾尊重甚至需要那個儀式感。“圓頂房子裡面穿綠衣服的人”和“不死的人”就專指他們。被選進法蘭西學院，是法語作家的最高榮耀。院士主業是編字典，副業是評文學獎，隔一陣才見面，平時各乾各的，一個勁兒狂寫書。他們的字典四百年編了七八版，新的這一版從一九九幾年開始，現在編到了R。
程希博是第一個女院士。她不吭聲，其實她好得意！二戰中離開法國，她居住在美國東邊一個小島上，用法語寫作。法國最牛哄哄的伽利馬出版社隔海催她的稿子。她寫的書不好懂，文字太正經太優雅，誰都知道肯定要得文學大獎，可居然也那么好賣！出版社和瑟瑟都喜滋滋地吃了幾驚。瑟瑟進了法蘭西學院，也很少參加他們的活動，她說“那是一幫老男孩的聚會。”
跟張愛玲似的，程希博從小就知道自己注定踏上文學不歸路，必然成為傑出作家。她什麼別的都不會幹，也沒有一刻想過要學著乾點別的。她純為文學而生活。可惜，格雷絲，陪伴瑟瑟生活和工作了40年的美國女人，沒有活到瑟瑟1980年進法蘭西學院那一天。
絲絲，一個沉默古怪的美國女人。三十年代在歐洲一見到程希博，絲絲就迷戀她，勾搭她，如生就的寵臣終於找到了主子。打仗了瑟瑟流亡到美國，絲絲保護她，伺候她，全心全意為瑟瑟的創作而生活，以自己沉默古怪的力量陪伴她，影響她，占據她，一直到自己死。是她把瑟瑟最重要的作品譯成了英語，翻譯過程比寫作過程還艱苦，瑟瑟為此責怪她。絲絲得癌，飽受折磨，比瑟瑟先死9年。據兩人年齡和健康狀況，本來很可能瑟瑟先死，所以絲絲死得很不高興，簡直跟命運生了悶氣，一腔的“我沒活夠，我跟你活，哪裡活得夠，怎么讓我先死”。
要說程希博絲絲，應該先說程希博的創作。　
程希博是望族之後。那家族，一直往上追，可以追到查理曼大帝的某個將軍。她的筆名 Yourcenar （尤瑟納爾）是她本名 Crayencour的字母另排序，這本名是顯赫的，曾有成員參與統治現在的法國北部和比利時，也出過詩人和文人。瑟瑟出生的時候，這家還很有錢。她媽是她爸的第三個老婆，她爸跟前幾個老婆有一個兒子，大她十幾歲。生下來沒幾天，瑟瑟媽就死了。她爸米歇爾個浪蕩公子，浪蕩得有學問，不荒唐，也就是買買城堡，一樓一樓地喜歡古董，到處旅遊一游游半年，愛上很多女人，死了一個老婆又娶一個，之類；老米本善良，加上老了，漸漸對自己的女兒比對另外的女人能有更持久的興趣。
他沒想到自己老來得女，而且這女似乎可以繼承和超過自己一生的品味和才學。其實這老爸只是活得有滋味，活得不停歇，活得充分，品味不錯，才學倒未見得。
程希博沒有正經童年。她早早就看書，閱讀是她最早產生終生伴隨的愛好。後來她愛上旅遊，去名書大典里寫過的地方，把去過的地方的故事寫成名書大典。成名以後，與她有點關係的鳥屁傢伙都寫回憶錄，有一個寫到：記得瑟瑟第一次到他家，八九歲的時候啊，見到他有那么多玩具，傻了眼了。然後小朋友們一起玩，瑟瑟首先是啥都不會玩，觀察一陣得出判斷：玩那些東西，啥意思都沒有。她提議做“聽寫”，把小朋友們嚇壞了。瑟瑟最喜歡做聽寫了。她老了以後，寫信都是她念、絲絲邊聽邊給她寫。
程希博1903年出生，1912年—1914年之間，她跟老米住在巴黎，老米同時在比利時有別墅。瑟瑟不上學，她一生不入學堂。幼時唯讀老米指定書目，成年後亂讀狂讀。她在回憶錄中說，1912年前後她看的是托爾斯泰。她還說，那個時候，她想明白了：“不近前去看，看事物就會平面的、守舊、籠統。看懂看透，就是更正這平面、守舊和籠統。但真要把所有看法變成自己的，首先要讓肉體和靈魂充分滿足。
”朝花夕拾，時空錯亂，我情願不信程希博9歲就有此思考能力。此判斷，程希博後來概括為：“要通過真實的生命認識這個世界。”
1914年一戰毀了比利時別墅。程希博與老米逃難離開歐洲大陸，居倫敦14月。“半孩子、半青春期、田園詩般”的一段日子。她愛上了騎馬，看了每個博物館，學會了英語。後來在美國生活幾十年，但有不會法語之人在場，她就說英語，以示尊重。臨終病榻前，伽利馬出版社的友人趕來，與她低低交談，護士見證，老婦人好似在母語中歸了故國。
在倫敦，程希博第一次見到古羅馬皇帝阿德里安的雕像。三十年後，她寫《阿德里安回憶錄》，是對古羅馬文明的梳理，被評價為從內部進行的西方文明考古學。此書就像底座，把她列上法語文學的神壇倫敦期間，瑟瑟有了性經歷。她80歲寫回憶錄，三本書幾百頁，兩段話提及。她畢生不談自己的性，除了這兩段。先是跟一個女的。剛到倫敦那夜，旅館客房不夠，必須跟某表姐Y同睡一張床。
“我本不想在此提及一個可能會被認為淫穢的細節，但這個細節之後的事情，提前應合了我現在對某個極有爭議的問題的看法，此問題既感官的喚醒，而感官一旦喚醒，就將我們主宰。（原文相當精練，瑟瑟極善配詞搭句，譯文彎又彎，如小兒造句。抱歉。）這晚在Y的床上，本能地，一種不可控制的、我此後一生間斷感覺到也被滿足了的欲望，讓我一下就找到了二女相愛必然會有的姿勢和動作。普魯斯特寫過心靈的間歇（原文是intermittent）。誰寫過感官的間歇（我猜是：一會兒想搞，一會兒不想搞，一會特想搞，一會兒不是特想搞），特別是我這樣的欲望？天真的人忽而說這是違反天性、非自然獲
得；忽而又說這是刻在某些肉身之內，好象永久的厄運。我的欲望真正誕生是在此細節之後好幾年，時而特彆強烈，時而被我遺忘。這個愣愣的Y好心告戒我：
—他們說做這種事不好。
—真的嗎？
我沒有反駁她，放平了身子，靠在床邊邊上睡著了。
另一次性經歷是跟一個男的。程希博稱之為表哥X。
“我模糊感覺，他身體起了變化。我不緊張，也不害怕，更沒有被粗暴對待或者被傷害。這個細節完全可以沉默掉，我現在之所以說出來，是表示我反對那種歇斯底里，仿佛一個成年人與一個甚至未進入青春期的孩子之間的任何接觸，不管多么輕微，都將如何如何。暴力，虐待（就算不立刻與性有直接關係），肉體歡愉，實踐於無力的孩童，是可怕的，其長期休眠的影響終會將人扭曲。但另一方面，感官遊戲某些方面的啟蒙未必完全有害，有時甚至是贏得了時間。那一天，我高興地睡了，高興是因為我覺得別人發現我美麗，我小孩子的胸也被稱作乳房，而且我知道了一點點男人到底是怎么回事。”
程希博繼續評論這件事：“我麻木的感官當時不被喚醒，是因為，對於我來說，肉體享樂（當時我只有非常模糊的概念），已經和美的概念不可分離。與我的享樂緊密結合的，是希臘雕像光潔的胸，是散落的長披肩上慵臥俄羅斯年青舞者。這個早年的細節太離譜了：表哥X與美不沾邊。”
說是寫尤瑟納爾，一上來就程希博絲絲，並且首先拿出她早年小小性事。其實，我是很早喜歡她的書，因此找她的傳記，仰慕她的精神和才學，最後才，坦白地說，不無小人竊喜地，知道了絲絲和其他“花邊”。浮光說不要輕薄前人。我決定在花邊問題上打住。
回到巴黎之後，程希博開始學希臘語和義大利語。十二三歲，她感覺“真正的精神旅程開始了”。她寫詩。無限制地閱讀。老米是她的指導者和朋友，把自己的修養傳給她，同時給她成長成她自己的自由。他從未起過念頭要把女兒納入制度或者系統。瑟瑟說想明白了，自己將不參加宗教儀式，不參加就不參加，老米啥都沒說。
“他有時給我念書，念夏多布里昂的片段。念托爾斯泰，念莎士比亞。但他好象不喜歡巴爾扎克。他最喜歡的作家是17世紀的。我們都對書著迷。我感覺在書里遇到了人群。”這是瑟瑟回憶錄里寫的那段日子。
大概也是為了證明自己到底學到了什麼，瑟瑟1919年以“自由者”身份參加了法國中學生畢業會考，其實也就是大學入學考試，高考。她考的是拉丁文專業，考了個及格。要上大學還得考其他，瑟瑟都沒去考。這個尊嚴感極強的女人，變成老太婆以後，寫傳記都不提這件事。或者是因為同一年發生了一件更重要的事：她決定這輩子就當作家、不當別的了。老米出錢，她十六七歲出了幾本小詩集，十八歲正式起了筆名，把姓氏的字母顛來倒去，於是誕生了“尤瑟納爾”。
這期間，繼續在全歐洲遊歷，像瘋子一樣求知，閱讀。1927至1928年，尤瑟納爾寫出了第一本引人矚目的小說《阿歷克斯》。是個小冊子，名字姑且譯成這樣吧，原文是Alexis ou le Traitｅ du vain Combat。尤瑟納爾自己說：“這個故事，講一個沒落貴族家庭出身的年輕音樂家，跟自己被認為是不正常和被譴責的傾向斗，最終離開年輕妻子和剛出生的孩子，去追尋自由。沒有這個自由，他不能活。”這小說其實就是阿歷克斯寫給妻子的一封長信，饒舌費嘴地解釋自己為什麼離開。阿歷克斯跟自己斗，他必須在外界規範和內心的道德標準之間給自己一個說法，自圓其說。說到底，是個較真的同性戀身份認同過程。在那個年代，一個女作家寫這個主題，也需要相當的勇氣。尤瑟納爾說，她是從父親的一個女朋友的丈夫身上獲得的靈感，那人是同性戀。她一生從不使用“同性戀”這個詞，她說這個詞“太醫學了”。她到處找出版社，文學評論說說她二十幾歲，思路如此清晰，文字那么嚴謹優雅，表達那么自由到位，難得。
後人從這件事做文章，探討尤瑟納爾本人的性傾向。其實在那時候，她本人只是不說，別人就算知道，別人也不說，大家悶頭只管做。事實證明，毫無疑問，尤瑟納爾一生都喜歡搞搞雙的。男人她愛，搞過多少不知道，女人她很愛，她對女性很有奇妙的吸引力。
關於阿歷克斯的寫作，有兩件額外的事情可以說說，一是老米對女兒性取向的態度，二是尤瑟納爾對身體和肉慾的態度。
一，老米看了女兒寫的小說，評價是“這是我讀過的寫得最清晰的作品。”啥別的都沒說，老米就是那種人，女兒可能是個雙性戀？這有什麼好大驚小怪的。另外，小說沒正式出版，老米就去世了。瑟瑟說自己的父親“活了充分和滿足的一生。”
二，尤瑟納爾老了以後，說過這樣一句話：“我們總以為，通過說性說身體，事情就會變好，就走向更自由。不是這樣的。關於身體，除了身體是存在的，再沒有其他話可說。”平常心，就是這個意思。　
老爸死了，尤瑟納爾一邊寫作，一邊遊歷。她愛上了希臘。希臘和義大利是她最愛的外國。她也會那裡的語言。她也愛上了一個男人，是她的出版人，名叫安德烈．弗雷涅，優雅，英俊，智慧，可惜他比她更愛男人。尤瑟納爾被激情燃燒，不能滿足。這期間除了其他很多創作構思，她寫了一本小冊子《火》，用古代神話里的人物和傳說，寫愛情的各種心態。總共幾個小故事，最後一篇是《薩福或者自殺》。
參考資料：
1.計美四班志