主要內容
◎不致青春，不談曾少年，我們還來不及放下，總是兜兜轉轉地尋找一個替身，試圖用一個人的愛來代替另一個人的愛，總是在反反覆覆地傷害彼此，為什麼不勇敢一次說出那句“我愛你。”？當我們各自長大，擁有各自不同的人生，那些因為年輕而放大了的愛與痛都不曾後悔。
★“愛不是占有和獲取，不是一種人際關係，愛就是愛，自然而然，像流水帶走流水，風吹散在風中。”
★“曲折的背後，一定有筆直的誓言。”
★“愛若卑微，便不再是愛。”
★“一個女孩子如果忘記了自己溫柔的一面，只能說明她還沒有遇到真正喜歡的那個人。”
★“不是越成熟就越難愛上別人，是越成熟就越難分辨那是不是愛。”
★“我只要和你在一起，度過再日常不過的每一天，享受這世間所有俗氣的歡愉。”
★“願那些錯過的都遺忘，記得的都真實。”
故事發生在南中國海的一座島嶼上，有著與世隔絕的清澈和憂傷。
文森——在島上開了一家文藝書店，因為一隻貓，他喜歡上了常常來看漫畫書的木小樹。他用腹語模仿貓的語言向小樹告白，可是小樹卻喜歡自己的師兄林美侖。
木小樹——植物保護專業的學生，喜歡貓，以及一切花花草草枝枝葉葉。她 常常在愛與被愛之間反反覆覆，卻注定孤獨。
林美侖——動物醫學專業的學生，他與米修兜兜轉轉，卻在即將牽手的時刻，被海水吞噬。他本來想報復傷害了他妹妹的紋身師，卻因為生性善良又奮不顧身地救了紋身師。
林美奐——美侖的妹妹，美術學院雕塑專業的學生。表面大大咧咧，內心細膩溫柔。她一直以自己的方式悄悄地喜歡著文森，而自己卻迷失了自己，變成了另一個文森。
陳介洲——一個來自遙遠海島的自閉症少年，他在巴士上偶然遇見與《初戀潛水艇》女主角穿同款外套的米修而喜歡上她。米修明明近在咫尺，他卻只敢在微博里書寫愛戀。
作者簡介
繆木木，原名繆曉俊，曾用筆名新鮮舊情人。
喜歡寫古舊的詞句和芬芳如香櫞的故事。他每一個故事都能讓讀者的心揪扯疼痛後更加堅強，平淡的生活也在他的幽默妙筆下變得不一樣。
已出版《我們是糖 甜到哀傷》《承泣》《春深》等七部作品。
關於心情：開心了就笑。不開心了就過會兒再笑。
關於寫作：簡單地寫。寫簡單的。
關於讀者：我編了—堆莫須有的故事，想讓你笑著笑著流出淚來。
關於筆名：讓我們重新認識，從叫什麼開始。
目錄
序：時光有序
第一章：櫪木
第二章：私信
第三章：木心
第四章：菲薇
第五章：鹿野
第六章：盡歡
第七章：眠去
第八章：知秋
第九章：故我
第十章：披離
第十一章：荒城
第十二章：彌生
序言：時光有序
01
有一年，我過得不好，種種不如意，種種惆悵，絕望與希望，不安與彷徨。也是那一年，我在微博里寫，“開始寫新小說了，趁著傷心……”
後來，心間的一朵微光，一點一點在文本間有了形狀，仿佛吹沙填海，慢慢地堆疊、累積、沉澱，成一座夢裡才有的島嶼。它四面環海，有著與世隔絕的寧靜與憂傷。
我有多慶幸，世間還有寫作這回事，讓我可以有另一個世界，現實再逼仄，也總有一隅安放自己。
這個故事悠長而緩慢，只因當時內心的茫然與恍惚。
這個故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多過對白。
但這個故事又是乾淨的，細膩、晶瑩，仿佛少年淚光。
我的寫作，可以什麼都不要，但必須乾淨。
02
前幾天，在樓下散步的時候，遇見了一隻小甲蟲，惡作劇地將它翻過來，然後走開了。鎧甲再厚，心也該曬曬太陽。
我是一個有些沉默，甚至自閉的人，當這個世界上大多的人都趨光而行，而我卻像是一隻孤單的昆蟲，隱藏在陰暗的蕨類深處。我想，我的心也該曬曬太陽了，告別那個灰色的自己。
我喜歡那些溫柔透亮的小細節，小情緒，我像工蜂收集花粉一樣收集它們，然後釀成這個楓糖般稠厚又剔透的故事，它有著琥珀般的光亮與質地，遙遠又憂傷。
我寫下這琥珀一樣倉促美好的相遇，它讓一滴眼淚有了故事，即便經歷過榛榛莽莽的遠古洪荒，依然動人。
03
湖底隧道開通了，可我卻還是習慣走從前的那條路，可以經過蜀崗西峰、觀音山、雲棧、宋城、傍花村，在棧橋下的草坪上總能看見漂亮的新娘子……
五月的午夜，開車經過平山堂腳下，電台里正在放著一首溫柔的情歌，忽然一陣風過，濃蔭深處飄來一陣清冽的槐花雨，恍惚星星的碎屑。
初秋的黃昏，也是開車經過平山堂腳下，也是因著風過，忽然一陣細碎的紅葉的飄過，給風標出流動的方向。
時光次序而過，總能給我們最心動的驚喜。陌生人，我不知道當你讀到這本書的時候，是什麼季節，可曾因為我寫的故事而驚喜。
出版一本書，就像向大海中丟出一隻許願瓶。此刻，天空很藍，我坐在陽台上，像是坐在深海底。
希望會有一個日落風靜的午後，你在茫茫人海中遇見我。
我喜歡這樣的我，行文寬厚，筆意綿長，對愛有著字斟句酌的體味。
當你讀完它，我們是不是已經不那么陌生了？
時光有序，其去未知，希望這本書能讓你心有所蔽。
04
因為一些原因，“新鮮舊情人”這個筆名不能夠再用了，於是便有了繆木木。而繆木木，源於“繆林”，這是我女兒的名字。爸爸姓繆，媽媽姓林，所以她叫繆林。
許多人覺得，做為一個文字工作者的女兒，她的名字應該《詩經》般美好。可是他們卻不知道，繆，古意纏綿，林，樹木叢生，它讓我想起了一首民歌，“入山看到藤纏樹，出山看到樹纏藤。藤生樹死纏到死，樹生藤死死亦纏。”
這便是生死相依的愛情吧，她因愛而生。
繆木木也因愛而生。
讓我們重新認識吧，從叫什麼名字開始……
05
繆林，謹以此書，給未來的你。
我愛你，是人性最深處的溫柔，與生俱來，就像火生而有光。
繆林氏……
因為從事與期刊相關的行業，我一直以為，一期一會是每一期都有一次相會。後來才知道，在日本茶道里，一期一會是說一輩子只相遇一次，希望我們的一次就是一輩子，歷經時光，兩相溫暖。
給你，我內心深處的另一個世界。
