基本介紹
內容簡介
《畢淑敏心靈四書:女心理師》以女心理師賀頓的成長經歷為主線,在她和丈夫、情人與心理權威之間錯綜複雜的情感關係中,穿插了若干來訪者的精彩故事,讀起來懸念叢生,跌宕起伏。
作者簡介
畢淑敏,國家一級作家,北京作家協會副主席,著名心理諮詢師,內科主治醫師,北師大文學碩士,心理學博士方向課程結業。曾獲莊重文文學獎,小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎,當代文學獎,陳伯吹文學大獎,北京文學獎,崑崙文學獎,解放軍文藝獎,青年文學獎,台灣第十六屆“中國時報”文學獎,台灣第十七屆聯合報文學獎等各種文學獎三十餘次。
圖書目錄
自序/1
第1章最悲慘的故事在心理室的地板下/001
第2章三個人當中,至少有一個說了假話/008
第3章第一個來訪者,打算大鬧追悼會/027
第4章第二個來訪者,已經開始下毒/037
第5章第三個來訪者,我是T,她是P/042
第6章第四個來訪者,要求清場/050
第7章第五個來訪者,我家的婚床上躺了十個人/060
第8章第六個來訪者,一百零一個洋娃娃和我一道火化/075
第9章該說出真相的時候沉默,是一種卑鄙/085
第10章人都害怕被遺忘,但前提是我們要被人記住/088
第11章簡訊烏鴉般降落在顯示屏上/101
第12章你不能喝水,喝水會;中淡緊張/113
第13章往事被言語的荊棘勾連而起,靈魂被刺得出血/138
第14章厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線/149
第15章世界上有一種愛叫退出/160
第16章前面是一堵牆。當你以為頭破血流之時,卻穿牆而過/163
第17章詛咒是對地位的變相尊崇/16g
第18章錢要是生氣了,以後就再也不肯來了/177
第19章不要輕易說一輩子,那是很長很長的時間/189
第20章這樁婚姻,浴劫殘喘罹禍不愈/202
第21章和要死的人打交道特別省心,他們基本上都說真話/205
第22章你沒有辦法向一個沒有牙的人推銷牙籤/218
第23章開辦一家心理所,比打家劫舍還費心思/244
第24章孩子是神的饋贈,而神的東西都是未完成的/266
第25章裝神弄鬼依舊/281
第26章生命這條魚,只剩下魚鱗和黏液/296
第27章從鑽石到花崗岩的王老五/303
第28章我有梅毒和愛滋病,你敢和我握手嗎/312
第29章我要最年輕的葡萄酒/319
第30章當你一無所有的時候,常愛登高望遠/335
第31章一百萬現金會把腳面砸骨折/348
第32章狂犬病人會看心理師嗎/363
第33章中國女人在充滿檀香味道的房間裡哭泣/375
第34章比眉毛還細的廣告/390
第35章我需要膀大腰圓長得像魯智深的心理師/41O
第36章人的一切弱點,心理師都具有/427
第37章沒有任何一塊木頭是髒的/434
第38章負載高尚靈魂的軀體是痛的/458
第39章重要的是情感上和記憶中的真實/466
第40章世界上最珍貴的勇氣是相信奇蹟/488
第41章你這種笑法,要么大智若愚,要么是不學無術的傻瓜/507
第42章假裝得久了,就變成真的了/536
第43章沮喪就像鐵鏽一點點堆積起來/545
第44章你一定要做大/554
第45章不必知道你的過去,這就是我愛你的方法/562
第46章江湖事。都可以推倒重來/569
第47章你曾經讓我身處地獄,我卻從那裡出發,走向了天堂/581
後記/589
後記
我曾經當過生理上的醫生,也當過心理醫生。離開這兩個行當足夠遠的距離之後,才有興趣和能力眺望它們,當年只顧在其中汗流浹背地忙活。我甚至以為,在摒棄了莊嚴的瑣細規則之後,反倒能夠比較容易地把握和描繪出真相。好比一幅大比例尺的地圖,雖無法將所有的小溪和茅草房都畫在上面,若能標識出顯著的山川河流的走向,就算完成了。這一點,敬請這兩個行當的專業人士見諒,不必耽誤你們的法眼端詳這部小說。我不是課堂上的教授,只是一個筆隨心走的小說家。
感謝小說的遊戲規則,給予我寬鬆想像的權利和快樂。
畢淑敏
序言
感謝人民文學出版社給予我的信任。感謝責任編輯,不辭勞苦地將我多年以來的長篇小說、散文等結集出版,給我的文字和讀者以再次相逢的可能。
像個老農,回頭一望,檢點田中的出產。寫作幾十年,只有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》五部長篇小說,比起每年量可達百萬字的同行們,心中慚愧。
低產作物。聊以自慰的是每一畦都用心耕作,不曾敷衍土地和時間。寫的時候全神貫注,唯一要做的事情就是節制自己的激情。長篇小說相當於文學的馬拉松,若提前在某一個階段全速發力,速度會令自己吃驚,但有可能伴隨後勁不足。一個人是難以用跑百米的速度完成數十公里的長途跋涉,我喜歡日復一日持之以恆從不懈怠。
在我所有的長篇小說里,都始終關注著生命的危難與提升。《紅處方》是抒寫人類和生理上心理上的毒品相搏的過程。《血玲瓏》寫的是人性中的善與惡如何扭曲糾纏的故事。《拯救乳房》是描繪女性和癌症奮爭的群像。《女心理師》寫的是人們心理上的困惑和救贖之路。《花冠病毒》是我的科幻作品,寫地球上的所有生靈如何相依共榮,對人類將來的發展做出我的預測。
人們問過我,為什麼如此執著於生命主題呢?我也自己問自己。清理思緒,我覺得原因大致分為兩個方面。一是我少年時就到西藏阿里當兵。(按照一種文學批評的觀點,寫作者的少年時代從出生持續到十八歲。我那時十六歲多一點,基本歸在這個時間段。非成心裝嫩。)高原狂風呼嘯冰雪彌天,氣候惡劣氧氣稀薄。我從北京城出發,一頭撲進了海拔五千米的世界屋脊,心靈受到極大的震撼,經常被恐懼壓倒。在遼闊冰冷的高原,我第一次感受到生命的脆弱和微不足道,時時受到死亡的威脅。第二個原因,是我自少年時代就開始學習醫學。我親眼目睹近在咫尺的鮮血和鱗次櫛比的死亡。我照料伺奉生命垂危的夥伴,為年輕的烈士穿上貼身的屍衣。把解剖刀插進病亡者的骨縫,看禿鷲將天葬的人體叼啄為白骨嶙峋……我明白了人生在世,既殘酷又寶貴。生命是我唯一可以掌控的東西,我決定窮畢生精力,將自己一生打理得有意義有意思,豐饒幸福。
如果說長篇小說是一所有房屋有樹木花草的院子,那么中短篇小說,就是一套套一間間獨自安在的小房子,關起門來自成一家。一個寫作者,有很多感想要對這個世界訴說。如果要說的話太多,故事大費周章,就成了長篇小說。如果要說的比較多,三幾個人物或場景,就成了中短篇小說。如果要說的話雖少,但掏心掏肺,不虛構,不矯情,就成了散文。所以,我並不覺得文體之間有非常嚴格的界限。對我來說,最基本的尺度就是我只說自己相信的話。不要為了金錢、名聲、得獎和討好讀者等等外在的需求,來差遣自己的寫作。
回顧已經走過的路途,翻閱已經寫下的文字,我充滿感恩。年輕時,總以為自己可能活不到三十歲。在阿里太容易死於陣亡死於雪崩死於車禍和一切奇形怪狀的高原病……現在我已年逾花甲,還能輕快呼吸健步奔走呼朋喚友東遊西逛,實已大大出乎意料。更驚喜的是可以寫我想寫的東西,換點盤纏出遊,這實在是我年輕時萬萬思謀不到的好事。
我珍視曾經的文字,它們是我生命的組成部分。思考死亡讓我安靜,潔淨的文字和溫暖慈悲的襟懷,是我追索的目標。當然,我也不拒絕嚴峻和淡然,因為生命中本來就寒風凜冽荊棘叢生。
生命為何寶貴?不僅因為它是單程且不可重複,還因為我們可以自由自在地成長。生命何以流傳?不是依賴基因廣布,而是思維之火的相互點燃。
謝謝讀者你。
畢淑敏