主要內容
孫犁小說《琴和簫》蘊藏了一段沉痛的“肅托”歷史，但是這點被作家敏感的文學個性及表達層層遮掩。文章從其不斷的歷史敘述及其蘊含的矛盾中，發現了這段歷史與文學傷感的真正內涵，揭示了作家對主流話語中的某些因素懷著深層戒懼。
評價
《琴和簫》里，作者更以第一人稱的寫法，向兩個未成年的女孩子進行寓言式的教育了：……那時，村莊後面就是一條河。我常帶她們到河邊去，講一些事情給她們聽。我說人寧可像一棵水裡的雞頭米，先刺那無禮的人一手血，不要像荷花那樣順從，並且拿美麗的花朵來誘人採擷……孫犁通過自己的作品所謳歌和提倡的這些思想、情操，遠遠超出了傳統的倫理範圍，已經是一個支持抗戰、保衛祖國尊嚴的問題了。順便說一句，1942年五一大“掃蕩”時，針對侵略者的獸行，冀中廣大婦女曾開展反姦淫運動、一把剪刀運動，產生了許多感人的事跡。
總之，“抗日戰爭，是中國共產黨領導的一種神聖的戰爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細緻的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。”如上所說，孫犁看到了這一切，看到了人民在進行這場有關國家民族生死存亡的戰爭中，他們的思想情操和行動表現得到了鍛造和升華。
在這場戰爭中，他（還有他的同時代的夥伴們）一絲一毫也沒有脫離人民，而是和人民融成了一體。這樣，結果必然是：在人民“升華”的那些地方，他也得到了升華。
