不忘舊約
前144年，梁王劉武逝世，手下門客皆風流雲散，司馬相如亦不得安居，沒奈何歸至成都。家中只有四壁，父母早已亡故，就使有幾個族人，也是無可倚賴，窮途落魄，鬱郁無聊，偶記及臨邛縣令王吉，系多年好友，且曾與自己有約，說是宦遊不遂，可來過從等語。此時正當貧窮失業的時候，不能不前往相依，乃摒擋行李，徑赴臨邛（屬益州蜀郡；今四川邛崍）。
王吉卻不忘舊約，聞得相如到來，當即歡迎，並問及相如近狀。相如直言不諱，王吉代為扼腕嘆息。
計上心來
眉頭一皺，計上心來，遂與司馬相如附耳數語，司馬相如自然樂從。當下用過酒膳，遂將司馬相如行裝，命左右搬至都亭；使司馬相如暫寓亭舍，王吉每日必親自趨候。相如前尚出見，後來卻屢次擋駕，稱病不出。偏王吉仍日日一至，未嘗少懈。附近民居，見縣令王吉僕僕往來，伺候都亭，不知是甚么貴客，寓居亭舍，有勞縣令這般優待，逐日殷勤。一時鬨動全邑，傳為異聞。
臨邛向多富人，第一家要算卓王孫，次為程鄭，兩家僮僕，各不下數百人。卓氏先世居趙，以冶鐵致富，戰國時便已著名。及趙為秦滅，國亡家滅，只剩得卓氏兩夫婦，輾轉徙蜀，流寓臨邛。好在臨邛亦有鐵山，卓氏仍得採鐵鑄造，重興舊業。漢初榷鐵從寬，榷鐵即冶鐵稅。卓氏坐取厚利，復成巨富，蓄養家僮八百，良田美宅，不可勝計，程鄭由山東徙至，與卓氏操業相同，彼此統是富戶，並且同業，當然是情誼相投，聯為親友。一日卓王孫與程鄭晤談，說及都亭中寓有貴客，應該設宴相邀，自盡地主情誼，乃即就卓家為宴客地，預為安排，兩家精華，一齊搬出，鋪設得非常華美；然後具柬請客，首為司馬相如，次為縣令王吉，此外為地方紳富，差不多有百餘人。
相攜赴宴
王吉聞信，自喜得計，立即至都亭密告司馬相如，叫司馬相如如此如此，相如大悅，依計施行，待至王吉別去，方將行李中的貴重衣服，攜取出來，最值錢的是一件鷫鸘裘，正好乘寒穿著，出些風頭。余如冠履等皆更換一新，專待王吉再至，好與同行，俄而縣中復派到車騎僕役，歸他使喚，充作騶從。又俄而卓家使至，敦促赴席。相如尚託詞有病，未便應召。及至使人往返兩次，才見王吉復來，且笑且語，攜手登車，從騎一擁而去。
到了卓家門首，卓王孫程鄭與一班陪客，統皆佇候，見了王吉下車，便一齊趨集，來迎貴客。相如又故意延挨，直至卓王孫等，車前迎謁，方緩緩的起身走下。描摹得妙。大眾仰望丰采，果然是雍容大雅，文採風流，當即延入大廳，延他上坐。王吉從後趨入，顧眾與語道：“司馬公尚不願蒞宴，總算有我情面，才肯到此。”相如即接入道：“孱軀多病，不慣應酬，自到貴地以來，惟探望邑尊一次，此外未曾訪友，還乞諸君原諒。”卓王孫等滿口恭維，無非說是大駕辱臨，有光陋室等語。未幾即請令入席，相如也不推辭，便坐首位。王吉以下，挨次坐定，卓王孫程鄭兩人，並在末座相陪。余若騶從等，俱在外廂，亦有盛餐相待，不消多敘。那大廳裡面的筵席，真箇是山珍海味，無美不收。
巧勸撫琴
約莫飲了一兩個時辰，賓主俱有三分酒意，王吉顧相如道：“君素善彈琴，何不一勞貴手，使仆等領教一二？”相如尚有難色，卓王孫起語道：“舍下卻有古琴，願聽司馬公一奏。”王吉道：“不必不必，司馬公琴劍隨身，我看他車上帶有琴囊，可即取來。”左右聞言，便出外取琴。須臾攜至，當是特地帶來。由王吉接受，奉交相如。
相如不好再辭，乃撫琴調弦，彈出聲來。這琴名為綠綺琴，系相如所素弄，憑著那多年熟手，按指成聲，自然雅韻鏗鏘，抑揚有致。大眾齊聲喝彩，無不稱賞。
正在一彈再鼓，忽聞屏後有環佩聲，即由相如留心窺看，天緣輻湊，巧巧打了一個照面，引得相如目迷心醉，意盪神馳。究竟屏後立著何人？原來是卓王孫女卓文君。文君年才十七，生得聰明伶俐，妖冶風流，琴棋書畫，件件皆精，不幸嫁了一夫，為歡未久，即悲死別，二八紅顏，怎堪經此慘劇，不得已回到母家，嫠居度日。此時聞得外堂上客，乃是華貴少年，已覺得搖動芳心，情不自主，當即緩步出來，潛立屏後。方思舉頭外望，又聽得琴聲入耳，音律雙諧，不由的探出嬌容，偷窺貴客，適被相如瞧見，果然是個絕世尤物，比眾不同。便即變動指法，彈成一套鳳求凰曲，借那弦上宮商，度送心中詩意。文君是個解人，側耳靜聽，一聲聲的寓著情詞，詞云：
“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。有一艷女在此堂，室邇人遐毒我腸。何由交接為鴛鴦！鳳兮鳳兮從凰棲，得托子尾永為妃。交情通體必和諧，中夜相從別有誰！”
彈到末句，劃然頓止。已而酒闌席散，客皆辭去，文君才返入內房，不言不語，好似失去了魂魄一般。忽有一侍兒踉蹌趨入，報稱貴客為司馬相如，曾在都中做過顯官，年輕才美，擇偶甚苛，所以至今尚無妻室。目下告假旋里，路經此地，由縣令留玩數天，不久便要回去了。文君不禁失聲道：“他……他就要回去么？”情急如繪。
侍兒本由相如從人，奉相如命，厚給金銀，使通殷勤，所以入告文君，用言探試。及見文君語急情深，就進一層說道：“似小姐這般才貌，若與那貴客訂結絲蘿，正是一對天成佳耦，願小姐勿可錯過！”文君並不加嗔，還道侍兒是個知心，便與她密商良法。侍兒替她設策，竟想出一條夤夜私奔的法子，附耳相告。文君記起琴心，原有中夜相從一語，與侍兒計謀暗合。情魔一擾，也顧不得甚么嫌疑，什麼名節，便即草草裝束，一俟天晚，竟帶了侍兒，偷出後門，趁著夜間月色，直向都亭行去。
都亭與卓家相距，不過里許，頃刻間便可走到。司馬相如尚未就寢，正在憶念文君，胡思亂想，驀聞門上有剝啄聲，即將燈光剔亮，親自開門。雙扉一啟，有兩女魚貫進來，先入的乃是侍兒，繼進的就是日間所見的美人。一宵好事從天降，真令相如大喜過望，忙即至文君前，鞠躬三揖。也是一番俟門禮。文君含羞答禮，趨入內房。惟侍兒便欲告歸，當由相如向她道謝，送出門外，轉身將門掩住，急與文君握手敘情。燈下端詳，越加嬌艷，但看她眉如遠山，面如芙蕖，膚如凝脂，手如柔荑，低鬟弄帶，真箇銷魂。那時也無暇多談，當即相攜入幃，成就了一段姻緣。郎貪女愛，徹夜綢繆，待至天明，兩人起來梳洗，彼此密商，只恐卓家聞知，前來問罪，索性逃之夭夭，與文君同詣成都去了。
卓王孫失去女兒，四下找尋，並無下落，嗣探得都亭貴客，不知去向，轉至縣署訪問，亦未曾預悉，才料到寡女文君，定隨相如私奔。
成就佳緣
王吉聞相如不別而行，亦知他擁艷逃歸，但本意是欲替相如作伐，好教他入贅卓家，借重富翁金帛，再向都中謀事，那知他求凰甫就，遽效鴻飛，自思已對得住故人，也由他自去，不復追尋。這謝媒酒未曾吃得，當亦可惜。
惟文君跟著相如，到了成都，總道相如衣裝華美，定有些須財產，那知他家室蕩然，只剩了幾間敝屋，僅可容身。沒奈何拔釵沽酒，脫釧易糧。敷衍了好幾月，已將衣飾賣盡，甚至相如所穿的鷫鸘裘，也押與酒家，賒取新釀數斗，餚核數色，歸與文君對飲澆愁。文君見相如為己增愁，因即收淚與語道：“君一寒至此，終非長策，不如再往臨邛，向兄弟處借貸錢財，方可營謀生計。”相如含糊答應，到了次日，即挈文君啟程。再至臨邛，先向旅店中暫憩，私探卓王孫家訊息。
旅店中人，與相如夫婦，素不相識。便直言相告道：卓女私奔，卓王孫幾乎氣死，現聞卓女家窮苦得很，曾有人往勸卓王孫，叫他分財賙濟，偏卓王孫盛怒不從，說是女兒不肖，我不忍殺死，何妨聽她餓死。如要我賙給一錢，也是不願云云。相如聽說，暗思卓王孫如此無情，文君也不便往貸。我已日暮途窮，也不能顧著名譽，索性與他女兒拋頭露面，開起一爿小酒肆來，使他自己看不過去，情願給我錢財，方作罷論。主見已定，遂與文君商量，文君到了此時，也覺沒法，遂依了相如所言，決計照辦。相如遂將車馬變賣，作為資本，租借房屋，備辦器具，居然擇日開店，懸掛酒旗。一面令文君淡裝淺抹，當壚賣酒。
頓時引動一班酒色朋友，都至相如店中，喝酒賞花。有幾人認識卓文君，背地笑談，當作新聞，一傳十，十傳百，送入卓王孫耳中。卓王孫使人密視，果是文君，惹得羞愧難堪，杜門不出。當有許多親戚故舊，往勸卓王孫道：“足下只有一男二女，何苦令文君出醜，不給多金？況文君既失身長卿，往事何須追究，長卿曾做過貴官，近因倦遊歸家，暫時落魄，家況雖貧，人才確是不弱，且為縣令門客，怎見得埋沒終身？足下不患無財，一經賙濟，便好反辱為榮了！”卓王孫無奈相從，因撥給家童百名，錢百萬緡，並文君嫁時衣被財物，送交相如肆中。相如即將酒肆閉歇，乃與文君飽載而歸。
縣令王吉，卻也得知，惟料是相如詭計，絕不過問。相如也未曾往會，彼此心心相印，總算是個好朋友呢。
