本書序文
我出生在戰亂的1936年。幾十年來,我幸運地度過了一個又一個關卡,終於一步、一步走到今天。我感激父母給了我生命,還感激他們給了我一位比我只大一歲半的哥哥。正因為有了他,在我還沒有到上學年齡時就帶著我去離村八里的孝門橋國小插班讀書,從而能在1950年國中畢業,1953年中專畢業,參加了工作。如果沒有這位哥哥,或者他的年齡比我大五、六歲,我的命運將是另一個樣子,可能就和弟妹們相差無幾了。
這是我在讀《漫漫人生路》時,經常浮現腦際的感慨。
我們的父母在日本侵略中國“八一三事變”前夕逃離上海,由工人變為農民。1950年土改時劃為“地主”(1980年當我了解到當年土改的政策時,才知道,我家是沒有條件成為地主的),家庭出身的烙印影響了我們一生的命運、事業甚至性格,這在閱讀本書時是隨處可以感受到的。這種情況當然不是他一個人的特例,而是那個時代知識分子群體所共有的。
現在年輕人在讀名人的回憶錄或文章時,對那個時代的描述覺得不可理解,還以為那是個別現象。不是的,把人們分成三、六、九等,從娘肚子裡出來,就決定了人的一生的社會地位和命運,這是那個時代的普遍現象。
《漫漫人生路》告訴我們那個時代一個普通知識分子——既沒有獲得巨大成就,從而成名成家,也沒有被打成右派等列入另類而進入煉獄、度過苦難一生的人是如何生活過來的。他們有追求、有奮鬥、有成就,但基本上悄無聲息,改革開放使他們從生活的最底層慢慢浮上來,但青春已逝,來日無多。我國能有今天的快速發展和巨大成就離不開這個群體那些年在各行各業默默無聞的工作所打下的基礎。但是社會回報他們的實在是太少了。
正因為他們既無英雄業績,又無大災大難,所以在這個群體中,鮮有回憶錄問世。《漫漫人生路》可以填補這個空缺,很有代表性。
有時,我忽發奇問:1949年建國以後的社會究竟算個什麼社會?社會主義社會?恐怕不是,因為什麼是社會主義,我們都沒有搞清楚(鄧小平語),那怎么會是社會主義社會呢?最多算“史達林式的社會主義”,那也不是馬克思主義所追求的社會主義。
馬克思說:我們所追求的共產主義社會是“自由人的聯合體”。但是那時的社會成員離“自由人”太遠了,而且不是向“自由人”接近,似乎人們的自由越來越少,離“自由人”越走越遠。
在計畫經濟體制下,有什麼自由?連消費什麼商品的自由也沒有。因為大多數東西都要憑票憑證、計畫供應。向蘇聯學來的檔案制度,把幹部、學生、工人等等都嚴格控制起來,必須服從安排,連尋找職業的自由都沒有。如果脫離了組織就無法生存。我國自己發明的戶藉制度把全社會的人都禁錮起來,出門不僅要請假,還要開證明,否則連住的地方都找不到,更談不上什麼遷徙自由。其他憲法上明文規定的種種自由權利,究竟有哪一條是實行了?沒有。比之於我國歷史上任何一個時期,自由不是多了,而是少了。把這樣的一種社會稱之為社會主義,實在是對社會主義這個美好名詞的瀆褻。正如,當年被我們那一代青年所熱捧的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基在病中所說的:“我們所建成的,與我們為之奮鬥的完全兩樣”!
當然,我們所經歷已經過去的那個階段,將被稱為什麼社會,不是我們這一代人可以下結論的。歷史是人民創造的,也是由人民(實際上是後人)來書寫的。這個問題在我們的有生之年,可能不會有答案,後人一定會去研究它。那時,也許《漫漫人生路》可以為之提供一個實例。
書籍目錄
《漫漫人生路》序 2
前言 4
第一章故鄉的記憶 6
第二章苦難的童年 9
第三章家族、家庭 13
第四章坎坷求學路 22第五章美好的回憶 30
第六章夾著尾巴做人 33
第七章文化大革命“洗禮”37
第八章創業維艱 41
第九章製藥春秋 45
第十章夕陽餘輝51
後記 57
作者簡介
王鎂生,漢族,1936年生,浙江省浦江縣人,畢業於浙江省高級醫事職業學校及南京藥學院(現中國藥科大學)第一屆藥學系函授班。曾受職於醫院、製藥廠,任過廠長、總工程師等職。高級工程師職稱。