雲的彼端
本來也不知道該怎么寫這樣的東西,畢竟是第一回。惴惴不安地拿起筆,仿佛自己又回到了夢魘一般的高考中去。說來奇怪,雖然說平日裡怎么寫都不過分,可一到考試時候,便什麼也寫不出來。我撓撓頭想,或許這便是真實的自我罷。
實在慚愧,跟《萌芽》其他作者比起來,小生實在毫無可言之處。和大家一樣,過去也都是《萌芽》的忠實讀者,做著每月一次的美夢。最興奮的時光莫過於完成作業後的晚自修,戴上ipod,翹起二郎腿,在亞熱帶幽深寂寞的黃昏或寂靜的暗夜裡讀讀萌芽的那些往事。外面縱然喧囂,也抵不過這一兩分寧靜異常。籃球打得不好,可以想像自己打得很好;微笑不夠燦爛,可以想像自己笑地燦爛;沒有女朋友,可以想像自己身處花叢中。縱然現在什麼都已經擁有,也不能忘記那時一無所有的歲月。舒緩柔弱的燈光下,不寫什麼數學公式,只單單看我的《萌芽》,然後在教務主任的大聲呵斥中匆忙逃離,趁著夜隱匿在蒼茫的月光下。這便是我從一而終的高中生活了罷。
因此一直以來,《萌芽》對我而言,都不過是一個幻境而已。正如《不能承受的生命之輕》中特蕾莎把托馬斯手裡夾著書看成秘密暗號一樣,看《萌芽》的人,早已經有了自己的接頭暗號。在暗無天日的高中生活里,莫名其妙地尋找幸福,或許讓我們有更多堅持下來的理由,《萌芽》占了一大部分。
幸運的是,《萌芽》給了我平台,讓我能在這雲的彼端看到更遠的天空。
關於將要連載的《大學失戀50回》,乍一聽題目感覺很搞笑。名字的靈感也的確來源於櫻木花道。大學一個百無聊賴的下午,在重溫這部井上先生的驚世之作之時候,突然想了想,雖然說失戀並沒有50回,但的確是有幾次了。耳畔又不斷聽聞多情少男少女們的無端惆悵悲泣,淒悽慘慘戚戚。於是決定寫一個有關失戀的題材。
寫起來倒也輕車熟路,不過情節構建一直是我的弱項。好不容易想出了想寫的情節,卻不知道怎樣敘述下去。為此也改了好多次,也常常懷疑自己的寫作方向。直到現在心裡還是猶如胸揣白兔,在西南一個靜謐的角落靜等迴響。真是不知道結果如何,我想這樣的心情,又和等待高考成績時的那一分緊張頗有相似。
至於我的小說,竊以為實在無甚可說。我經常忘記自己以前寫過什麼,也經常忘記曾經怎么想,回憶起來,卻又有止不住的溫馨和感動。第一次站在大雨滂沱的清晨等心愛的女孩子一起上學,卻不曉得人家早有人來接;想跟人說喜歡她卻不知怎么開口,莫名其妙地做寫傻事弄地女孩子生氣;送很多朱古力給她卻不知道她到底喜歡什麼口味。所有的一切青春可能事件,我都傻氣騰騰地正兒八經地做過,還做得挺專業。這些都是寫進小說里的絕好素材。將要連載的《大學失戀50回》里,其實有些故事並不一定發生在我的大學,而不過把我所經歷的所有事情,全都轉嫁到“我”短暫而困苦的大學生活中。可以說,失戀對我而言,不過是家常便飯。可對於初戀情節相當嚴重的我來說,所有喜歡的人幾乎都是一個模子印出來的。也就說,我幾乎是在所有女性身上,尋找曾經的那個永不泯滅的“她”。
反映到小說里,主人公撕心裂肺地戀愛,快餐式地追尋,無一不是我真實生活地寫照。我曾經想,如果不把這些事情寫不來,不是太可惜了嗎?雖然現在終於明白,最重要的不是結果,而是過程。真正的真愛只有曾經一次,而那一次我卻沒有珍惜。往昔如夢的思想,其實在所有我寫的小說中,都是顯而易見的。無論是已經出版的《前世今生的櫻花》中的淺草千葉子,還是《大學失戀50回》中的“我”,無一不是追尋不可錯過的愛戀。因為我深深覺得,一旦錯過的話,再回首已百年身,絕無相似的感覺。那又何不如一刀兩斷,各斬情絲。
由此可見,無論如何,寫下的小說都是在一種舒緩的基調下,呈現一個個注定悲傷的往事追憶。對我而言,喜劇是很難寫的。曾經看過報導說周星馳私下裡並不是個愛開玩笑的人;正好相反,私下裡我倒是一臉和氣、滿面春風,只不過一下筆就輕描淡寫,故作惆悵。
故事情節的話,基本上是按照情景劇的風格完成的。一個個小故事看似無甚聯繫,整體上卻又有些承接。一直以來喜歡看些輕鬆的作品,雖然不像其他作者那樣閱書無數,但王小波的小說卻異常喜歡。不知怎么的,總覺得小說還是散文,有趣是重要的標準。如果沒有讓人看下去的欲望,無論寫什麼都是白搭。
散文的話,總是寫些類似荒誕或輕鬆的生活小品。不卻寫文本奇異的東西,以為形式的新奇並非真實所在。當然也有自己寫不出那些作品而引發酸葡萄的思想作怪。只是想寫一些想像力豐富的作品,或者更簡單地說,想寫些前所未有的,卻又深藏於生活中每一個角落的東西。因為要了解很多東西。不過散文一直寫得不好,按小波的說法,就是“層次比較低”。
其實同大家一樣,只不過是熱愛文字的同仁。雖然說讀圖時代的來臨如排山倒海,但當你真正拿起對味的書埋頭一下午之時,所得的快樂無與倫比。中國和西方的書倒也都看過一些,總的來說日本文學接觸得比較多也比較深,《羅生門》之類的東西前前後後看了好多遍。有時候其實還是莫名其妙的,因為作家的心裡到底在想什麼,我們誰也不知道。於是就在生活中慢慢尋找答案,等待生活這位悉心可愛的女友給我們親切微笑地解答一切疑問。
個人方面的話,確實沒什麼好介紹的。履歷上毫無可圈可點之處,完全是個俗人。跟大家一樣從小讀書寫字,從小進培訓班接受荼毒,後來卻後悔當初沒有好好學,到現在寫的字還是歪七扭八,不成人樣。出生在福建的一個沿海小城市莆田,說起來幾乎沒人知道在哪吧?大概在祖國的東南沿海,面朝著寶島台灣,鑲嵌在福州和廈門的中間位置。國中、高中,就這樣在渾渾噩噩中輕易度過,也不知道自己每天都在乾什麼。國中和高中都在莆田第四中學就讀,現在回想起來還挺懷念的。高考時候發揮不佳,簡直不知道考場上當時那豬腦袋在乾什麼;然而運氣還不錯,居然以專業最低分進了重慶的西南政法大學。身材弱小卻讀了刑事偵察的治安專業,真不知道當初報志願的時候是怎么想的。哎!於是也只有這么渾渾噩噩地過,整天逃課上網流連於酒池肉林,徘徊於重慶如雲似錦的美女叢中,號稱上萬美女之眾的學校里卻無我佳人一人。哈哈,倒也落得個瘋瘋癲癲清閒無比,有更多的遐思亂想遨遊天際,能和村上君神神叨叨地小資一番;和孔慶東一起追憶一下北大往事;和尼采一起發會瘋;翻翻卡爾維諾感受下形式的藝術。那些整天和女朋友在一起的人能體驗到這樣快樂么?哈哈,這倒也不失是一種徹徹底底的阿Q了吧?
註:想成為美男作家可是沒有資本啊,您看咱這肌肉線條也太那什麼……所以還是老老實實寫小說,平平安安來生活吧。整個人長的一張娃娃臉,進網咖的時候總要被人要求出示身份證。不過這也好,至少說明管理規範了嘛。對我而言,也就不計其小過了哈。開學就要大二了,總有人親切地追問我說,有新女朋友了么?要在師妹中找?我莞爾一笑,權當一陣風過。愛情這東西,不是說來就來的;可卻又是說來就來的。那些活蹦亂跳的師妹們難道就沒有自己的心愛之人,而坐等你一一檢閱挑三揀四?每個人都有自己的故事,你有我有大家有;每個人都有自己的愛情。表面上人人風平浪靜,骨子裡誰不比誰有自己的一片天空?而這上面的一些事情,永遠不是可以講清楚的。宇宙即是我心,我心即是天地。
個人部落格
淺草千葉子的BLOG 地址:http://blog.sina.com.cn/zylsakura