消失了的按院胡同
按院胡同簡介
太平橋畔的按院胡同，我住了三十幾年的胡同，那一夜我又夢見了你。
這是一條明代即存在並定名的胡同。
現在明版古書特別值錢，明版胡同說拆就拆。幸虧拆了半截的時刻，弟弟趕緊跑回去拍了十幾張照片，連胡同牌子、胡同口的兩抱粗的老槐樹都沒忘記拍下來，斷壁殘牆的故居，我們有機會看到了你的初始狀態，很不幸的是在把你大卸八塊的時候。一條胡同應該有胡同史，一座四合院應該有院史，可是，“應該”這組詞太無能了，用得也太濫了，凡是應該的最終都是不應該的。
按院胡同位置
按院胡同坐落在太平橋畔，它的右邊是學院胡同，左邊是彎曲的興盛胡同。
按院胡同的歷史
這條胡同里住過很多現代史上的大人物，五號大院住過新中國第一任人民銀行行長南漢辰，他家的車庫門正對著人來人往的胡同，南漢辰搬走之後住進去的是最高法院院長江華，審判“四凶”的時候江院長特忙。我家與五號是對門，但如同二重天，那邊是庭院深深幾許的大宅子，這廂後來淪落為大雜院，幸而未淪成虎妞口中念叨的“我算逃不出這個大雜院了”的大雜院。
胡同東口是一座院落式幼稚園，據後來的資料稱，那是著名的“香山慈幼院”的一部分。
最讓這條古老胡同終日喧鬧的是，城裡最好的中學“北京八中”在此，學生們上學放學川流不息，從按院胡同輸出的人才不知有多少呢。北京八中的建築風格是校園建築的典範，那個大斜邊的校門滿懷想像，多少次我和小夥伴在此玩耍爬傳達室窗沿。唐山地震我家與大傢伙兒露宿在八中空地。如今，按院胡同拆毀了，惟一醒目的建築即是擴張後橫貫切斷胡同的八中。
還有一條信息稱：北京有一種稀有的棗樹，僅二三棵，其中一棵曾在按院胡同。
懂得懷舊之後，拚命找尋故紙堆中有關按院胡同的資料、記載和回憶，收穫卻不大。在一冊研究明清房地契的書中，屢屢提到按院胡同××宅××鋪面賣多少銀子，前塵夢影，如今盡付塵埃。
按院胡同記載
新近有一本叫《記憶》的雜誌，劈頭第一篇便是邵燕祥的《按院胡同》，邵詩人講解放初期他和幾個進步青年在胡同西口辦過文藝雜誌。《京華名人故居》里有按院胡同的圖片，這裡指的名人是吳宓，吳宓上世紀二十年代曾寓居按院胡同65號，翻查《吳宓日記》常有“歸按院胡同寓所宿”之語，勾人遐想。我曾有幸和一些大人物同眠在同一條胡同的同一夜，胡同之夜，永不復在我睡夢中重現。
散落在報刊雜誌中回憶按院胡同個人生活史的文章到底有多少呢？我能找到的太少，偶然在《郵政周報》上見到一篇《大院裡的人參果》，作者回憶的是：“去年在北京，我想去看看婆婆家，那裡有我一半兒美好的童年。雖然小姨講那裡已經拆除了，可我還是驅車去了一趟，直到結果和預料的一樣，才使我下了定義：按院胡同沒了！我的一半童年也沒有了！”
根據這篇文章的描述，我斷定這是我家隔壁那個院子裡的小孩子寫的--“26號院子離東口不遠，門口有兩棵老槐樹，院門兒深深地凹在裡面，那裡就住著婆婆。—婆婆的院兒緊挨著八中，從後院的牆就能翻到八中裡面。後院荊棘叢生，有一棵棗樹值得一提，那棗樹結的是，狀若葫蘆形的果子，我一直把它當成人參果兒。”我家是20號（舊門牌為60號），與26號隔幾個門。這樣懷舊的文章積個幾十篇上百篇，便組成了胡同史。可以肯定的是，這種文章只有現在才有公開發表的可能，過去的懷舊只存在於口口相傳或永埋心底。最新的北京交通圖已把按院胡同抹去了。還有幾多人，為一條古老的胡同低訴著一首輓歌？
