內容簡介
書屋文叢創刊十多年來，共發表三千多篇美文，記錄了中國知識界在世紀之交開拓前行的足跡。河畔青蕪堤上柳，《河畔青蕪堤上柳》由書屋編輯部編著。
眾生皆苦皆憂，但文人的憂愁則格外悠長。所謂“人生識字憂患始”，講的便是文人的宿命。人一旦與文字結緣，便不免雕琢心腸，自結愁緣，輕則為閒愁清愁，重則為哀愁，總之是愁緒纏身，生命不息，憂愁不止。
圖書目錄
第一章 貧兮富兮如之奈何
爆竹聲里送窮神
為富為窮皆可歌
敗家之樂
財富的“圖騰”
從一次飯局想到的
時常把一把齋
第二章 心靈似海百貨皆有
說“謙”
說“遷怒”
說“沉默”
說“矯情”
修養：媚俗的自我節制
文明的刺客——嫉妒
第三章 千古一夢紅袖添香
誰是最可愛的女人
一支女人的歌
夫妻夜讀
香艷的詩
愛情·幸福-林道靜及其他
文學·女人與夢
第四章 讀書之樂寫作之悟
讀書時節
有書作伴好還鄉
玩古董與買新書
讀在香港
為什麼寫作
換筆尷尬事
在告別與回首之間
拒絕遊戲
數碼時代的閱讀與寫作
第五章 藝海泛舟托懷玄遠
兩幅鼠畫
八大山人與“黑畫”
齊白石與中國藝術精神
楊福音藝術散論
小記父親
再看韓羽的畫兒
啟功先生書法的得與失
戲迷碎語
以董其昌為訓
第六章 海闊天空無事生非
借名的花樣
理性的癌變——悖論
頭髮、政治及其他
歷史像個小姑娘
亂點鴛鴦譜
藍色神話——關於偉哥的對談
人生如牌局
憂樂的長度
文摘
每年春節，我國民間都有迎財神的習俗，與之相對應，有的地方還送窮神。一迎一送，有破有立，歷史都很悠久，只是送窮神的儀式要簡單一些，也不像迎財神那樣婦孺皆知，深入人心。
先說財神。財神本是道教所創。道教創立的神祗很多，其中影響最大的，在古代要數福祿壽三星，現代則非財神莫屬。財神又稱趙公元帥，相傳本名趙朗，字公明，秦漢時人，是張道陵天師的門徒，平時騎一隻黑虎，為張天師守衛煉丹爐，後來便由張天師啟奏天帝做了神仙。出身就只是個保衛人員，難怪財神在道教神仙隊伍里位置並不高。然而位置並不一定與權威成正比，“福”也罷，“祿”也罷，“壽”也罷，都不及錢財來得直截了當，這正是現代人崇奉財神的緣故。
再說窮神。窮神既不屬於道教，也不屬於佛教，什麼教派也不是，似乎也不屬於魔鬼一流。據錢鍾書先生《管錐編》考證，唐代我國民間便開始盛行送“窮鬼”，然而只稱“鬼”而不稱“神”。明清之後，“窮鬼”才被尊為“窮神”。到底是神是鬼，也沒人說得清。
雖然形象不佳，但要論出身，窮神竟勝出財神好多。屈原在《離騷》里自敘，他是“帝高陽之苗裔”，就是說他是顓頊的後代，其實已是很遙遠的後裔了，尚且引以為驕傲；而窮神卻是顓頊的嫡親兒子，何等了得！這位顓頊之子叫什麼名字，史無記載，我們只知道他生前好穿破衣，好喝稀粥，專在窮村陋巷裡流浪，但絕不是什麼避世高人，只是個意志消沉好吃懶做的主兒，或者說竟是上古時代的嬉皮士。他後來就死在陋巷裡，當然是在流浪中饑寒而死的。這樣的人物做了神，能有好果子給我們吃嗎？他發自內心地喜歡窮愁潦倒，喜歡饑寒交迫，巴不得全世界的人都緊跟他去流浪。於是窮神的危害便代代相繼，人們為了送走窮神殫精竭慮，用盡了各種辦法，竟是一場曠日持久的人民戰爭。
經歷了無數代的延續，送窮神的辦法仍只簡單幾種，也實在難得創新。時間大抵是在正月初五日(俗稱破五)，有的地方是拿一張紙，畫一位蓬首垢面的女子，是為窮神像，把那畫像縛於草把之上，恭恭敬敬送出門。有的地方剪紙做婦人狀，丟棄在大道邊。還有的是在破五時，起個大早，掀起炕席，掃掉炕上的積塵，倒掉完事。送法雖各異，但都不免有點“想當然耳”的意思，近乎精神自慰。
P1-2
序言
“河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有”？南唐著名詩人馮延已的感嘆，道出了千百年來讀書人內心的困頓和糾結。
眾生皆苦皆憂，但文人的憂愁則格外綿長。所謂“人生識字憂患始”，講的便是文人的宿命。人一旦與文字結緣，便不免雕琢心腸，自結愁緣，輕則為閒愁清愁，重則為哀愁悲愁，總之是愁緒纏身，生命不息，憂愁不止。這惹來愁緒和煩惱的對象也林林總總。自然界的亂山平野、落日殘照、草色煙光、風鳴樹偃等斑斕物象，以及隨四季轉換而生的各種變化，如春雨來幕、夏日炎炎、秋葉離枝、冬雪皚皚，皆能引發內心的悸動和暢想。至於社會生活的不公、個人遭際的不順，則更能觸動讀書人那顆敏感的心靈。
中國正值社會轉型期，利益和價值觀的衝突隨處可見，包括讀書人在內的社會各群體的生存壓力有增無減，未來的不確定因素，小到職場收入、房價走勢，大到氣候環境、世道人心，沒有人能夠給出讓人安慰和放心的解釋。所有社會生活中存在的亂象和個人遭際中的不測，都讓讀書人常常陷入焦慮、惶惑之境。為尋求安身立命之道，他們有萬斛積愁需要宣洩，有百千疑問需要破解，以求淌過這歲月的河流，完成從此岸到彼岸的精神泅渡。
筆墨生涯，君子固窮。以筆耕為生的文人，大多只能求個溫飽乃至小康。在古代，像袁枚那樣善於經營斂財、過上尊榮富貴生活的文人屈指可數。即便在當下，也只有少數名作家能躋身千萬富翁之列。但在一個日益物質化、功利化的時代，令文人發愁的首先便是貧富問題。無論何等清高之人，都不能不直面生存和發展的物質基礎。於是，他們拋棄恥淡榮利的傳統，就財富的重要性以及如何解決分配不公的問題紛紛立言。如今的文人們深知，自由雖不是金錢所能買到，但卻會因為缺乏金錢而失去。金錢也非萬能，但能換來相對的安全感。就整個社會來說，物質財富的增加也有助於人們活得更有尊嚴，更有品味。富而不仁、富而生驕的事固然存在，但人窮志短、貧而生諂則更為普遍。因此，越來越多的文人認為貧困無足歌頌，相反，中國需要有健康的“示富文學”、“揚富文學”。當然，他們也強調，社會財富的分配應當確立公平正義的原則，以便讓全體國人共同分享改革發展的成果。不然的話，貧富懸殊和中產階級的弱小將會引發社會加速地走向潰敗，甚至產生暴力衝突。
不過，也有人對國民無節制地追求財富提出疑惑，認為財富與幸福指數並不一定同步增長。嗜好物慾會造成身體感覺的退化，從而導致幸福感的降低乃至麻目。因此，在物質生活比以往大為改善的今天，不為衣食發愁的人們很有必要像回族人那樣“時常把一把齋”，通過苦其心志、餓其體膚等有意識的節制手段，喚回久違了的幸福感。
世紀之交，影響中國人生活之巨的莫過於網際網路技術的普及。如今，電腦已走進千家萬戶，網民人數據稱已達四億多，中國成為世界上第一網民大國。網際網路改變了人們的生產和生活觀念，同時也對文人傳統的勞作方式和社會價值構成了挑戰。網路上的海量信息讓文人們正在逐步丟失沉思和默想的習慣，而網路寫手的泛濫又使學者、作家失去了原有的尊榮和光環。傳統的以毛筆、鋼筆書寫的快樂和藝術之美，以及手稿中傳遞的人性溫熱、個體特色等全都被電腦一掃而完。作為中國國粹之一的書法，自鋼筆之後再遭劫難，面臨徹底淪亡的命運。固守傳統寫作方式的人日漸稀少，而且在文本生產、傳播方面處於絕對的弱勢地位。所有這一切，便勾起了文人們對安身立命之道的深沉憂慮。一方面，他們必須對自己的書寫方式和思維習慣來一番顛覆性的改造，才能適應這個網上碼字的時代，另一方面，他們也為丟棄傳統書寫方式的美感而深感遺憾和無奈。
網際網路這個東西，在文人們看來確像一把雙刃劍。往好處想，它拓展了個人自由和創造的空間；往壞處想，它使人們的閱讀空間變得碎片化，關注點也極度分散，並且轉換無常。一個全民寫作的時代，還是一個互不買賬、互不服氣的時代，鬥狠爭勝的欲望有時甚至蓋過了對是非曲直的起碼尊重，再睿智的思想、再真實的信息也可能遭到圍攻和質疑，最終沉沒於無情的信息之海。上世紀八十年代那種一部小說、一篇詩歌引來全民關注的情形已經一去不復返了。網際網路先進而時尚，但這並不意味著愚昧、偏執便會從此絕跡；網際網路提供的宣洩渠道抑制了街頭政治，但也讓人們的身體和心智趨於孱弱；網際網路方便了人們的信息交流和共享，但原子化的生存方式也可能讓社會變得更像一盤散沙。
伴隨著網際網路的攻城掠地，一種速度崇拜正在全社會彌散開來，以致人們在追求快樂時氣喘噓噓，結果和快樂擦肩而過。文人的古典情懷，因為悠閒生活節奏的不復存在而無所附麗。中國文人最恆久不變的美夢，乃是坐擁書城，在太古般沉靜的長夜中，與三兩友人或紅顏知己啜茗相對，娓娓細談。尚記得民國學者朱偰先生的風雅之事。其書齋有聯云：“月大風高詩酒夜，短書長劍古今人。”他常於秋高氣爽之夜，與二三知己於書齋中談天說地，評論古今，“齋中几淨窗明，庭前月白風清。博古架上，商鼎周彝，漢陶宋磁，整齊雅結；圖書萬卷，羅列左右，揮麈清談，樂乃無窮，偶有所得，會心一笑。”轉眼到如今，誰還有心境、有條件去享受那詩酒沉醉的夜晚？
無情的物慾之火正在吞噬著一切。文人們慨嘆，上世紀八十年代，才子佳人輩出，少男少女皆傾慕知識，附庸風雅，懷揣單純而高潔的夢想。窮小子的詩文能博得心上人的青睞，灰姑娘的青澀之夢能喚起意中人的愛戀。再看眼下，詩詞文賦已基本排不上用場，唯有金錢、實力才是情場最便利的通行證，真乃斯文掃地，銅臭熏天。將眼前的荒疏與過往的風雅稍作比較，稍有古典情懷之人便頓生人心不古之嘆，覺得那無比美好的精神之戀、幽賞之樂、清玩之雅皆已遙不可及。至於“紅袖添香夜，紗廚待月時”，則更成為古人的專利，時人已無福消受了。
舊愁未己，又添新愁，文人們心中的愁緒，端的如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”。
胡長明
2010年10月
