帶罪潛逃
20世紀80年代初期,中國尚處短缺經濟時代,市場需求遠大於供給,誰掌握了貨源,轉手就能賺錢。沈俊林大膽承包了大華家用電器商店,低進高出,大把銀子流入腰包,很快成為當地炙手可熱的人物。但聰明反被聰明誤,1985年底沈俊林因涉嫌詐欺被香坊公安局羈押。就在警方要把他移送檢察機關審查起訴時,他患上了胸膜炎,看守所讓他住院治病。沈俊林不能想像即將開始的牢獄生活,於是一咬牙,借住院治病的機會潛逃。這一逃,就是20年。
從醫院逃出來後,沈俊林猶如驚弓之鳥,從北方一直逃到南方。1986年初,沈俊林跑到上海,覺得風聲漸漸過去,於是他開始做些小生意來謀生,此時他的名字已經成了潘順寶。
起初,隱姓埋名的沈俊林無心求財,對他來說,生存下來就是硬道理。只要能有口飯吃,能活下來,哪怕做最低端的生意也不怕。在上海短暫停留後,沈俊林流落到山東,接著又到浙江、廣東等地,很長時間都以販賣水果為生。混跡人群里,像一隻不知歸處的螞蟻。
要學會生存,要懂得跟城管狡黠地藏貓貓。有時他正在給顧客稱水果,忽然聽到遠處傳來市容執法大隊的汽車喇叭聲,就立即停止交易,落荒而逃。也有敏感過頭的時候。有時顧客在挑選水果,他突然“嚯”地站了起來,拎起籃子就要跑,遲疑了一下,又不自然地笑笑站住了,繼續開賣。
每每夜深人靜之時,沈俊林就發瘋般想念他的女兒,他被抓捕時女兒年幼,還在蹣跚學步,呀呀學語。沈俊林不知道女兒長成什麼樣子了,連女兒小時候的樣子也模糊不清了。有一次,沈俊林賣水果時淋了雨得了重感冒,獨自躺在租來的僅能容身的小屋裡,病餓交加,禁不住淚水橫流。
三年漂泊,三年煎熬,收穫的卻也不儘是苦難。到了1989年,沈俊林靠賣水果已積累起十幾萬元的積蓄。他私下裡盤算,風聲應該不如前幾年那么緊了吧,1990年,沈俊林來到北京,開始倒賣電視機,他把東北的“菊花”牌電視機賣到北京,從中牟利,一直乾到1993年。
抓上幸運之門
年深日久,早已隱姓埋名的沈俊林甚至忘記了自己的身份,無形中還抓住了一扇“幸運”之門。
20世紀90年代初,證券市場正處於初建時期,市場法規不健全。也就在這期間,沈俊林經常去一家證券營業部炒股,並認識了營業部的領導彭某。沈出手闊綽,腦子靈活,這些都給彭某留下很深的印象。1993年彭某負責籌備成立北京農信諮詢中心,沈俊林經彭某介紹被聘為總經理,主要經營業務是分銷定向募集股票,即把法人股拆分開賣給個人。
這時候的沈俊林春風得意,再也不是當初的那個倒騰水果的小商小販了。幾年來一直平安無事,沈俊林不再像當初那樣惶惶然不可終日,他全當自己一直以來就是“潘順寶”。
1993年7月份左右,沈俊林在前門飯店賣“富博”股票時,經人介紹認識了航天一院的結算中心主任張玲英。在沈俊林看來,以張玲英的業務能力,前途不可限量。於是兩人一見如故,迅速成為“鐵桿朋友”。
1997年底,在證券市場弄潮四年的沈俊林在圈內已經被譽為資金運作高手。經人介紹,他和珠海某銀行接觸並達成協定,由他出資5000萬注入珠海證券,用於盤活該公司資產,該公司原來的14家股東持有的股票縮股占新公司35%的股份,沈俊林則占65%。“實際上我是零收購。”沈俊林事後對這筆交易如此界定。
1998年,沈俊林聘請在銀行系統工作過的高某擔任珠海證券的董事長兼總經理,自己在幕後運作珠海證券。沈俊林發現珠海證券的爛賬太多,天天都有人上門討債,他就用珠海證券的非證券資產實業進行抵債,不到半年,珠海證券與分布在全國各地的證券公司、國有商業銀行、信託投資公司、信用合作社、國債服務部等40多家債主達成抵債協定。
1998年8月,沈俊林拿到了位於珠海市迎賓北路的21萬平方米的黃金地皮。他聘請國際設計大師貝聿銘設計出了擁有30款不同樣式的別墅、50多棟功能齊全的住客會所以及星羅棋布的網球場、游泳池、人工天鵝湖等房產和設施的超豪華高等生態商住社區,並取名“天上人間”。
他藉助珠海證券擴大自營規模,籌集資金。一年後退出時,沈俊林獲得了相當於5000萬元的實物資產,在股市上則主要運作萊茵置業,並把上市公司遼房天收購後更名為華頓時代投資有限公司,這個公司成為沈俊林日後躋身影視業的主要平台。
有一天沈俊林從報上看到一條訊息:一部經營得好的優秀電視劇利潤率達到100%~200%,某電視劇投資900多萬元,而其市場銷售收入達到2500萬元。憑著商人的敏銳嗅覺,他認為文化產業是新興的朝陽產業,用發展的眼光看,它的產量和產值是永遠不會過剩的,前景不可限量。
沈俊林開始投資影視業,隨後由他擔任董事長的華頓時代投資有限公司出資數千萬拍攝了《將愛情進行到底》。這部20集跨世紀青春偶像劇很受追捧,首次出手即一炮走紅,當時媒體稱其為“中國唯一一部可與日韓劇媲美的青春偶像劇”。這部電視劇還把他的女朋友謝雨欣推到影星、歌星的位置。1996年他們認識時,謝雨欣在海口的“望海樓”唱歌,而沈俊林時任海南成功公司總經理和海南銀事達諮詢公司總經理。同年底謝雨欣到北京發展,兩人開始同居,這種關係一直保持到2000年。沈俊林供述稱,他在謝雨欣身上花的錢最多,為了包裝她,並把她推到影星、歌星的位置上,他投資500萬元成立了一家形象設計公司,此外,還為謝雨欣還買了一輛寶馬和一輛保時捷。 或許是嘗到了甜頭,沈俊林一鼓作氣,接著又投資拍攝了幾部較有影響力的電視劇。
拉朋友下水
1996年初,沈俊林生意場上的朋友游曉林、陳濤想收購南洋船務公司,註冊成立“成功投資公司”,苦於4000萬元的資金缺口無法解決,兩人一起找到沈俊林。這個計畫馬上引起了沈俊林的興趣。但沈也清楚,自己並沒有足夠資金,於是他便找到了鐵桿朋友張玲英。
張玲英早見識過沈俊林的大方闊氣。有次她想去韓國和香港旅遊,向沈俊林兌換港幣,沈立馬送上港幣兩萬元。對這樣出手闊綽的朋友,她自然願意幫忙。她搬出單位領導厲建中。厲建中時任中國運載火箭技術研究院七任院長、長征火箭技術股份有限公司董事長等職,長袖善舞,大權在握。
在張玲英的安排下,三人在首都大酒店見了一面。沈俊林向厲建中介紹了收購南洋船務的情況,以及在二級市場炒作該股票賺取利潤的前景。厲建中被沈俊林豪爽的性情、周到的考慮所打動。
過了一段時間,沈俊林讓游曉林、陳濤來到北京,再次向厲建中介紹情況,並提出由厲建中擔任董事局主席。這一次,厲建中看重了董事長的位置,順水推舟,答應得十分乾脆。
1996年3月22日,張玲英以存款的名義將公款4000萬元人民幣轉入北京農信諮詢公司,沈俊林的“運作”算是成功了。其後,厲建中的女兒要出國留學。沈俊林將厲建中約至燕京飯店咖啡廳,以出國路費的名義給厲留下兩萬美金。對於“老朋友”的錢,厲建中收得放心、自在、心安理得。
1996年4月間,收購成功後,厲建中按約定擔任了南洋船務的董事長,但很快又被游曉林、陳濤排擠出董事會,只被任命為副總經理,既無法操控該公司,也無法在二級市場炒作該公司股票。也就是說,厲建中最終失去了對4000萬元借款的控制權。
後來的事實表明,1996年4月,成功投資成為南洋船務大股東的背後一開始就藏著一場陰謀,南洋船務的原董事長靠著和成功投資人游曉林、陳濤私下協定,在股權轉讓中完成了自我補償。而游某、陳某靠著4000萬元,與國泰證券一手策劃,將南洋船務的股價炒得暴漲兩倍多,從上一年虧損2700萬元到實現淨利潤3700萬元,賺了個盆滿缽滿。而在這場商業陰謀中起到關鍵作用的4000萬元國有資產,卻猶如石沉大海,一直沒有音信。
厲建中、張玲英為這4000萬元寢食難安,多次催促沈俊林,而沈俊林稱公司困難一時難以歸還,向厲提出再借款2億元炒股,獲利後先歸還4000萬元借款,其餘利潤兩家平分。
1996年11月至1997年4月,張玲英陸續將1.2億元公款轉入北京京華信託投資公司安定門證券營業部沈俊林控制的56個賬戶內,用於沈俊林炒股。1997年11月,沈俊林將4000萬元欠款還清。4000萬元的漏洞補上了,然而,為此而新增的1.2億元漏洞,卻讓厲建中苦不堪言。
最後的歸宿
沈俊林忙著投資拍攝電視劇。就在其事業如日中天之際,厲建中涉嫌貪污、受賄東窗事發,其後,沈俊林因涉嫌犯挪用公款罪,於2004年5月2日被羈押,因涉嫌犯行賄罪,於同年5月13日被逮捕。
2006年1月24日,在北京市第一中級人民法院受審的沈俊林看到記者的照相機對準了他,趕快用手中的本子擋住面部:“我能請這位先生出去嗎,我不同意他對我拍照。”
庭審進行不到半個小時,沈俊林家屬提出有記者在場影響沈的思路,所有媒體記者被迫退出法庭。
直到落入法網,早已習慣逃亡生涯的沈俊林仍下意識地避免被媒體曝光。剛被抓捕時,沈俊林用的身份還是潘順寶,銀川人,1961年出生。隨著偵查員外調證據的逐步到位,“潘順寶”的身份才受到質疑。面對拿出大量證據的偵查員,潘順寶低頭承認:“我真名叫沈俊林,不叫潘順寶,出生日期是1957年12月7日,黑龍江人。”
由於沈俊林投資拍攝了多部影視作品,以至於他被捕後娛樂圈一度傳聞四起,當時有謠傳他因投資某部電視劇出現經濟問題而被捕。其實,沈俊林是因在厲建中案中涉嫌犯罪而被捕。
“他為人不壞,待員工很好啊。”沈俊林以前的一名舊部說。 另一名認識沈俊林的商人說:“沈俊林非常會做人!”隨後又嘆息說:“可能失敗就失敗在他太精明,敢鋌而走險”。這名商人認為“有些事情很難講清楚,商業操作中如果不精明,不敢冒險,肯定是做不大的。雖然沈俊林現在出事了,但他身上確實有非常可貴的品質,而在生意場上,他更是個一流的談判高手。”
或許是覺得自己虧欠女兒太多,2001年,他把女兒送到英國劍橋大學讀書。
對沈俊林來說,結局固然悲慘,卻終歸是一塊石頭落了地。再也不用提心弔膽聽見警笛就害怕,再也不用午夜夢回怔然不知自己是誰。如果他一直堅持做自己——說真話,乾真事,做一個真的漢子,或許就不會落到今天的境地。沈俊林的故事是一個“傳奇”,但更是一個悲劇。