導言
在這篇小說里，他又回來敘述船上生活，和船上從上到下嚴格的紀律與生活中詩一般的情趣。同時他又回到他在早年愛好的一個構想，一個伊阿戈型的壞蛋（如《白外衣》中的布蘭德和《雷得本》中的傑克遜），這種人的動機純粹是邪惡的，因之他不像一般小說中的反派人物，他固然應該受人憎恨，但更應該受人憐憫。糾察長克萊加特誣告純潔青年畢利·伯德鼓動叛變，被畢利打死；畢利必須償命。克萊加特是邪惡的，不過他對於畢利的憎恨，是一種用細微的筆觸處理的感情衝突。不過人們把畢利的基督般的本性和維爾船長慈父般的性情，說得未免過火，為了要證明這一點，梅爾維爾終於在基督教義里找到了安息的地方。無論如何，畢利被認為是無辜的，維爾是公正的。然而要畢利來負擔晚近批評家對於他所作的諸般解說，他就顯得過於單純了；也許梅爾維爾好高騖遠的日子已成過去，這時寧願用一個歷史寓言來說明無辜的牽累，寓言講的是在過多的平等之後，要強加一點秩序。秩序是不大公平的，不過對於疲倦的人都是一種安慰。難道畢利·伯德沒有一種消極的、被虐待的性格？梅爾維爾似乎在說，失敗為人人所不能免，為什麼還要像塔紀、埃哈伯、皮埃爾（梅爾維爾其他作品裡的人物）那樣去奮鬥呢？我們寧可像畢利那樣，振起一種悲哀的不可了解的尊嚴，像《歐穆》中那些塔希提人的尊嚴，“就只把那些腕上的鐐拷解開，
讓我好好地翻過身，
我困了，帶著濕泥的海藻纏繞著我。”
——馬庫斯·坎利夫，《美國的文學》
目錄
水手畢利·伯德作者：〔美〕赫·梅爾維爾譯者：周珏良
首次發表：《世界文學》1987年第6期
《畢利·伯德》的一種讀法
作者：周珏良
首次發表：《世界文學》1987年第6期
作品信息
頁數91頁標籤經典(5)/中篇小說(18)/美國文學(22)/外國文學(91)/美國小說(5)/梅爾維爾(1)/水手(1)
開售時間2012-05
