拾貝與拋磚

基本信息

書名：《拾貝與拋磚》　王之蘭　著

出書機構：北京時代文匯文化傳播中心
網路支持：華人民間記憶網
頁數：210頁
開本：140*200mm　1/32

自　序

收集在這裡的散文和雜文，絕大部分寫於退休之後，小部分寫於退休前，但都沐浴過改革開放的陽光雨露。我把它們分為“學海拾貝”、“憩園溫故”和“愚齋拋磚”三輯來編排，考慮到“溫故”也在拾貝和拋磚，所以書名就叫《拾貝與拋磚》。
下面，我想對“憩園”作一點解釋，再就這個小冊子的編選工作來一點說明。
“憩園”就是我的“精神後花園”。退休前，成天忙這忙那，難得有自主支配的日子，酷似口袋乾癟的窮漢子；退休了，每天24小時都歸我所有，窮漢子頓時成了暴富兒。變化如此之急速，真叫人難以適應！我想起了“第二青春”，想起了令人神往的後花園。我不敢虛擲第二青春，那樣太對不起人。自己來營造一個後花園如何？這無需多少投入，只要有一桌、一椅、一枝筆，外加幾本書、幾張紙就行。好，就這么辦，但求勿與生物鐘鬧彆扭。我腿尚健，眼尚明，自信勞逸結合可以持之以恆。我的時間之款終於變得好支使了——除了睡眠和參加健身活動，主要用於讀書和爬格子，其次才是看電視、料理家務及旅遊。我感到充實，因為我在繼續充電，並且有所釋放。我感到愉悅，因為我能夠盡情去擁抱自己的所愛了。我可以不像暴富兒那樣由於口袋急速鼓脹而為用錢發愁，也可以不像窮漢子那樣為著擠時間筆耕而去緊緊勒褲帶了。我的生活比退休前更有規律了。多么美呀，這樣的日子，這樣的精神後花園！養老金不多有什麼要緊？“憩”也作“憇”，“憩園”就是甜在心上的修身養性之園。
我寫這些散文和雜文，有過全盤規劃嗎？沒有。我是從實際出發，遇見可觀的貝殼就拾，握有新異的磚塊就拋的。不過，這不等於沒有任何要求。總的要求是這樣：跟青少年朋友談心，為未來著想，說理多用典型事例，議事不唱八股調，形諸筆端力求短點，再短一點，但也不避必要的抒情和寫景。我想藉此來提高行文的可讀性，可是由於只顧零敲碎打，所以到後來，究竟哪些事例已經用過，哪些理念已經講過，自己也漸漸地弄不清了。亂，現在將那些短文收集攏來加以編排，亂象就格外顯眼了(在“學海拾貝”中簡直到了難以容忍的地步)。為著治亂，我不得不對自己說：狠一點，該剔除的篇目堅決剔除，該改換的段落認真改換，該整合的部分耐心整合。可以毫不誇張地說，我的編選工作，除“憩園溫故”那一輯，其餘大都幾近再創作。這使我想起了老建築的改造，難呀，修舊革故有時比推倒重來還費神。唉，早知今日，何不當初？好在拾貝便是拾貝，拋磚便是拋磚，用不著像撰寫專題論著那樣去做全面、系統的推敲。否則，這個小冊子將無法編選。
我輕輕地抒一口氣，總算把《拾貝與拋磚》編選出來了。我自己知道，它仍然相當粗糙。任它去吧，作為教訓，留一點零敲碎打的陳跡也好。
時間過得真快呀，眨眼就是十幾年。如今，我的後花園怎樣了？它依舊十分簡陋，只有很少的一點權木和小草。但我並無遺憾，因為草色入簾青也別具風味。我還有什麼要講的？多來一點批評吧！拾貝只圖共賞，拋磚意在引玉，溫故是想通過憶舊來更好地認知改革開放的新。疑慮是有的，因為我擔心自己就跟不上形勢。我已年近八旬，正在走下坡路，能在夕陽落山之前聽到知心朋友發自肺腑的運斤揮斧之聲嗎？倘能，那將是我的最大快慰，我等待著。

篇章品讀

勤學好問有學問
在日常生活中，誰知識淵博，才華橫溢，人們就講他有學問；反之，這也不懂，那也不知，人們就講他沒學問。“學”和“問”都是動詞，用“學問”來概括人的知識和才華，是唯物的，非常好。歷史告訴我們，學問靠勞動去獲取，你要有學問，你就得勞動、勞動、再勞動。
學與問的關係是怎樣的？為了獲得學問，我們應該如何學？怎樣問？
學與問的關係是是辯證的，二者不可偏廢；不過，就實際情況而言，為了多學一點，學好一點，還得強調一下問，努力學會來問。
為什麼要強調問？明代學者陳獻章說：“學貴知疑，小疑則小進，大疑則大進。疑者，覺悟之機也。一番覺悟一番長進。”
法國作家巴爾扎克說：“打開一切科學的鑰匙毫無異議地是問號，我們大部分的偉大發現都應該歸於如何？而生活的智慧大概就在於逢事都問個為什麼？”
地質學家李四光說：“不懷疑不能見真理，所以我希望大家都取懷疑的態度，不要為已成的學說所壓倒。”
倘將知識當養料，那可以說，學有如進食，問便是消化。消化不良，生吞活剝會倒胃口；消化得好，尋根究底都可以增進食慾。所謂舉一反三，所謂由表及里，還有去粗取精、去偽存真、取長補短和推陳出新等等，都離不開消化，都需要問。
怎么問？問就是探索，目的為著求真創新。要尊重知識，尊重人才，解放思想正確對待傳統和權威；要虛心接受新事物，認真研究新矛盾，堅持用實踐來做檢驗真理的唯一標準。向誰問？質疑為著釋疑，不獨立思考不行。要拜能者為師，反對閉門造車，但卻不能不向自己要答案。遇到難題最好先向書本和實踐求教，花了功夫仍不懂再請能者指點。須知，不鑽進去，動輒向別人要答案，是無異於抄襲的；抄襲不可能知其然又知其所以然，更不能青出於藍勝過藍。我們把知識當養料，應該明確，進食是不能由他人來代替的，消化尤其要主動。
什麼叫主動？銳意進取，變“要我學”為“我要學”，變“要我問”為“我要問”，自策自勵就叫主動。
學與問都是沒有止境的。這也同進食和消化一樣，你要不停地把自己充實起來，就得不斷地學，不斷地問，努力做到生命不息，探索不止。否則，縱然目前很有學問，這學問也將隨著時間的推移而逐漸老化和過時。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”斷了源頭的渠塘，是難得再有“天光雲影共徘徊”的活力和美景的。
當今世界科技競爭何其激烈，知識更新何其快猛！你要與時俱進，你就得接受終身教育，永遠當小學生。記住吧：學問，學問，學在前，問在後，二者互相促進；你要有學問，就得既學又問，努力學會來問。
駑馬十駕 功在不捨
一
前面是一座大山，科學文化的大山，高入雲霄，白雪皚皚，你敢攀嗎？年輕人！
有人說：“不妨試試看。”有人卻連連搖頭。
為什麼搖頭？不是條件不具備，而是信心不足，總覺得“高不可攀”。千里之行，始於足下。我們來算一筆帳吧，一筆走路的帳。一個人活70歲的話，假如每天走2萬步，一年可走多少步？70年共走多少步？一年可走730萬步，70年共走51100萬步。又假如每步為0.75米，一生可走多少路？可走384000公里。這是怎樣一個數字呢？
倘有那么一座天橋，搭在地球和月球之間；人說，他能徒步到月球去，你相信嗎？這可不是吹牛。因為，地球到月球的距離，就是384000公里。
多么嚇人的數字呀，384000公里！然而，每天走2萬步，即15公里，算得了什麼？聯合國衛生組織的研究表明，普通人一生要步行402000公里，相當於繞地球10周，大大超過從地球到月球的距離。不積跬步無以至千里，至千里的關鍵在堅持。“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不捨”。只要方向正確，方法對，我們完全可以說，堅持就是勝利。
當然，攀登科學文化之山，情況與走路不同。它複雜得多。能登上珠穆朗瑪峰的人，畢竟是少數。然而，與望而卻步的搖頭人比，有一點是可以肯定的，即誰勇於攀登，並量力而行，誰就可以多走幾步，登高一點；反之，縱然具備“凌絕頂”的條件，也休想“一覽眾山小”。前面是一座拔地聳立的寶山，蘊藏著許多寶藏待勘采。年輕人，趁你年富力強，從“現在”起步吧，一步一步地向上攀。這樣，縱然不能登上“世界屋脊”，也當欣作黃昏頌，因為你勇於開拓，為振興中華出了力。
二
治學如賽跑，要有後勁，貴在堅持。歷史上有那么一些人，起跑不錯，遙遙領先。可是由於缺乏後勁，雖然勝利在即，卻落伍了。為什麼缺乏後勁？體力不支是重要原因，更重要的原因是意志不堅。
1904年，在美國舉辦的第3屆奧運會上，古巴馬拉松運動員卡瓦加，競技狀態很好。比賽開始，他一馬當先，神態自若。但是，途中，他卻在一座果園前軟了勁。多么誘人的蘋果呀，清香撲鼻！也許是太累太渴了吧，他停下來美美地吃了一頓。好，現在可以上路了。他抹抹嘴巴，擦擦手，腿卻不那么聽使喚了。別的競技者趕了上來，比賽結果，他得了第5名。多么後悔呀，自以為金牌在握的卡瓦加！
卡瓦加的失敗，發人深思。
賽跑要有後勁，治學是終身馬拉松跑，更要有後勁。在通往成功的道路上，前面有多少“果園”？謙得益，滿招損。我們為美好的理想奮鬥，越有成績，越要謙虛謹慎。
意志堅強，即使起始慢一點，也比三天打魚兩天曬網強。堅強的意志從哪來？從為國爭光、為人類造福的崇高理想中來。
三
成長之路不平坦，開拓之路更艱險，因為開拓者腳下沒有現成的路。面對困難，我們最好想一想：巨人是怎樣走過來的？
前蘇聯大戲劇家斯坦尼拉夫斯基說：“當我回顧走過的道路，回顧我整個藝術生活時，我想把自己比做淘金者，他開始必須長久地在無路可循的叢莽中披荊斬棘，尋覓金礦的所在，然後淘盡成千成百普特的沙石，以便從中找出幾粒金屑。作為淘金者，我能留給後人的，不是我的辛勞，我的探索和困苦，快樂和沮喪，而是我所得到的那些金屑。”
德國物理學家赫爾姆霍茨說：“我欣然把自己比做山間的漫遊者，他不諳山路，緩慢吃力地攀登，不時要止步回身，因為前面已是絕境。突然，或是由於念頭一閃，或是由於幸運，他發現一條新的通向前方的蹊徑。等到他最後登上頂峰時，他羞愧地發現，如果當初他具有找到正確進路的智慧，本有一條陽關大道可以直達頂巔。在我的著作中，我對讀者自然隻字未提我的錯誤，而只是描述了讀者可以不費氣力攀上同樣高峰的路徑。”
在探索真理的征途中，面對挫折，你感到困難重重嗎？面對巨人，你感到高不可攀嗎？想一想他們走過的路吧！巨人也有“山重水複疑無路”的困境，也有“踏破鐵鞋無覓處”的日子。他們成為巨人，也許有幾分天才，幾分機遇，但靠的主要是勤奮，是鍥而不捨的進取精神。
四
“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬劫還堅勁，任爾東西南北風。”我喜歡鄭板橋的這首《竹石》詩，因為我覺得，人要有所作為，就得“咬定青山不放鬆”，立長志；切忌這山看到那山青，常立志。
常立志等於不立志。這種人一天一個主意，乾什麼都淺嘗輒止，有始無終。他也許是聰明人，也許不懶，可是害怕困難，過分看重眼前利益和個人利益，所以辦事總是東一榔頭，西一棒子。有收穫嗎？就是有也不會大，往往是丟了西瓜揀芝麻。這就叫聰明反被聰明誤吧！
立長志就是當“愚公”。為了實現自己的理想，他總是這樣：從“現在”做起，從小事做起，勝不驕，敗不餒，一步一個腳印地前進。他不怕磨鍊，越是磨鍊越精明。他不怕困難，只把困難當前進的階梯。因此，他就有希望水滴石穿。我想，所謂“愚公精神”，不就是“千磨萬劫還堅勁”的精神？
於是，我又想起了鄭板橋“難得糊塗”的名言。“糊塗”而“難得”，其實是很可貴的。“愚公”之“愚”便如此。回顧歷史，天下有作為的偉人，哪一個不是“難得糊塗”的“愚公”？他們有理想，又像“愚公”那樣勇於進取，總是“千磨萬劫還堅勁”。要是個個都拈輕怕重，人人都只為自己，世上能有偉人？我們為子孫造福，不珍惜這“難得”的“糊塗”不行。應該發揚雷鋒的“傻子”精神，像魯迅那樣“俯首甘為孺子牛”。
常言道，“功夫不負有心人”。你是“有心人”，你就必須從實際出發，“鍥而不捨”立長志，萬不可這山看到那山青，“鍥而舍之”常立志。你要獲得“功夫”的酬謝，你就應該“咬定青山不放鬆”。
夢想成真
夢想成真——做夢可以解決難題，讓理想成為現實嗎？可以的。人間確有那么一些難題，是在夢中破解的。這之前，左探索沒有答案，右推敲沒有結果，花了九牛二虎之力仍不見底細；可是奇怪，一旦安然入眠，那謎團卻在夢鄉解決了，而且解決得相當精湛。
神奇，夢想成真確實很神奇！
我國作家朱自清的美文《背影》，就是在夢中形成的。
法國音樂家裡爾的傳世名作《馬賽曲》，也是在夢中形成的。
《變形奇術》是英國作家史蒂文森的代表作，它又是怎么創作出來的？他的夫人說：“有一天半夜一二點時分，我被他恐怖的呼號所驚醒，以為他作了一個噩夢，連忙把他喚醒。他很生氣地問，你為什麼把我搞醒？我夢著一個奇異的故事……”後來，他把夢裡的故事加工成小說，這小說就是《變形奇術》。
夢想成真的事在文藝界有，在科技界也不少。
苯的碳原子和氫原子是怎么結構成苯分子的？這一難題的破解也得益於夢的啟迪，那做夢人就是德國化學家凱庫勒。
化學元素周期表又是怎樣制定出來的？它的研製同樣得益於夢，那做夢人就是俄羅斯化學家門捷列夫。
我國郵電工程師顧令長搞自動電路測試遇到不少難題，那關鍵難題也是在夢中解決的。
日思夜想未能找到答案的謎團，倒在夢裡破解了。這夢想成真是怎么一回事？這就叫天賦機遇吧！機遇是存在的，但並非天賦。國學大師王國維認為，古今成大事業、大學問者，都須經歷如下三種境界：一是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”；二是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；三是“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。他的見解很深刻，很耐人尋味。什麼叫機遇？機遇就是機會，它只垂青於有準備的頭腦。機遇萌生靈感，靈感不過是對孜孜追求者的一種驚喜報償。
是的，報償！你“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，太辛苦了。你“眾里尋他千百度”，應該獲得驚喜的報償！
上世紀20年代，朱自清與父親各自東奔西走，家裡光景一日不如一日。兩年後，父親寫信告訴說，“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱自清讀信潸然淚下，想，何時才能再與父親相見？他對父親思念至深，終於在夢中構思出動人心弦的《背影》。
門捷列夫是化學迷，早在學生時代就開始探索元素關係的奧秘。後來在彼得堡大學任教，房間裡掛滿了元素卡片。他一次又一次地對己發現的63種元素進行排列，有時竟一連幾天難入眠。他太疲倦了，漸漸進入夢鄉，這才意外地找到了答案。他說過，他為這個問題大約鑽研了20年。
夢想成真——夢能將美好的追求轉化為真實的創造，無一不是夢寐以求的結果。日有所思夜有所夢呀，夢在這裡是思的繼續，醉的延伸。