基本介紹
內容簡介
《所羅門王凱恩:一個狼一樣的男人》編輯推薦:翻譯成法德俄日捷克荷蘭葡萄牙西班牙8種語言。數次被改編成影視劇、漫畫、遊戲,2009年10月詹姆斯·普爾弗伊主演同名電影。男孩讀哈利波特,男人讀所羅門凱恩。
作者簡介
作者:(美國)羅伯特·霍華德 譯者:馮佳佳
羅伯特·霍華德,“劍與魔法派”奇幻文學的鼻祖與《魔戒》作者托爾金共稱稱為西方奇幻文學的濫觴。
媒體推薦
黑暗與真實的恐懼……還有別的什麼作家能和羅伯特·霍華德相比嗎?
——拉夫克拉夫特,歐洲恐怖小說之父
他改變了美國玄幻恐怖小說的運行軌跡。
——麥可·穆考克,最佳科幻小說獎得主
霍華德的風格硬得像石頭,又仿佛旺盛生命力的搏動。他的風格長劍在手,仿佛一路刺穿人心。他的英雄比生活更為真實和龐大。我衷心地推薦這本書,給那些所有熱愛玄幻文學的人。我愛這故事。
——大衛·蓋梅爾,《傳奇》《白狼》作者
圖書目錄
序 霍華德這次講的,也是個好故事 2
第1章 星光骷髏 Skulls in the stars 3
第1節 選擇 3
第2節 一聲尖叫、一陣狂笑 6
第2章 以血還血,以命抵命 Red shadows 8
第1節 以血還血 8
第2節 迫狼棄巢 9
第3節 追蹤獵殺 12
第4節 黑暗之神 13
第5節 以命抵命 18
第3章 吸血鬼的滅族 Hills of the dead 22
第1節 邪神的祭司 22
第2節 血紅的眼睛 24
第3節 夢中的魔法 27
第4節 死神的行宮 30
第5節 再見了兄弟 34
第4章 群魔拜月 The moon of skulls 35
第1節 同歸於盡的狂喜 35
第2節 恥辱的死亡 37
第3節 邪惡的美麗 41
第4節 權力的誘惑 44
第5節 最後的血統 47
第6節 信仰的破碎 52
第7節 信念的力量 55
第5章 黑夜的翅膀 Wings in the night 57
第1節 樁上的恐懼 57
第2節 空中的戰爭 61
第3節 黑暗中的人 64
第4節 瘋狂的凱恩 69
第5節 征服者凱恩 71
第6章 裡面的腳步聲 Footfalls within 73
第1節 仇人在前須隱忍,蠶蠱蝕心刀刻骨 73
第2節 死神為救星,困虎猛於虎 74
第3節 人類的傲慢,蛆蟲的自大 77
第7章 裂顱旅館 Rattle of bones 81
第8章 死神的右手 The right hand of doom 84
第9章 復仇的藍色火焰 The blue flame of vengeance 87
第1節 生人 87
第2節 夜晚信使 91
第3節 死神今晚巡街 92
第4節 火焰熄滅 94
第5節 我將走向太陽升起的地方 99
文摘
第1章 星光骷髏 Skulls in the stars
第1節 選擇
去托克鎮可以走兩條路。一條橫跨寸草不生的荒野高地,直接就能到,路也比較短;另一條是一條小路,彎彎曲曲地繞著山腳蜿蜒向東,在丘陵和沼澤地里時隱時現,比較長,也很難走。顯然,後一條路很危險,也一定很累人。
所羅門·凱恩站在岔路口上,走向第一條路。他體型高大,面容蒼白黯淡,低沉的雙眼總像在沉思,看一眼就平添幾分荒涼,一身破舊的清教徒裝束讓他看起來非常嚴肅。
沒走幾步,一個年輕人就上氣不接下氣地追了上來,一邊跑,一邊大聲懇求他:“看在上帝的面上,千萬不能走高地那條路!”這個青年是所羅門剛剛離開的那個村子裡的一個小伙兒。聽到這話,所羅門·凱恩停下了腳步,覺得非常驚訝。
“你讓我走沼澤那條路!”凱恩直勾勾地看著他叫道。
所羅門驚訝地叫聲未停,小伙子就回應道:“對,先生,那條路可安全多了。”
“那么,高地的那條路魔王撒旦經常親自拜訪嘍?你們鎮子上說另一條路也不好走呢!”
“因為另一條上有沼澤,先生,天太黑了看不清那些沼澤啊。你最好還是先回我們村明天再上路,先生。”
“明天上哪條?那條有沼澤的?”
“對,先生。”
凱恩聳了聳肩膀,搖了搖頭。
“太陽一落山月亮就會升起來,借著月光,選荒野高地那條路,我幾個小時就能到托克鎮了。”
“先生,你最好不要。沒人走過那條路。荒野上沒有一處房子可以落腳,而在沼澤邊上有座老房子可以歇腳。老伊茲拉住在哪裡。他原來有個表弟叫伊登,是個瘋子,有一年在沼澤里走丟了,再也沒有找回來,從那之後,老伊茲拉就一直一個人住在那裡。雖然老伊茲拉吝嗇得很,但是如果你想在他那裡過一夜,他不會不讓你歇歇腳的。既然你決定必須走,那還是走那條沼澤路吧。”
凱恩的眼光幾乎可以刺穿那個男孩的心,小伙子緊張地抖了一下,腳禁不住往後拖了一步。
身為清教徒的凱恩說道:“既然荒野那條路這么不好走,為什麼你們村子裡的人只是模模糊糊地嘮叨了幾句,而沒有說為什麼呢?”
“人們不願說這事,先生。他們一開始勸你不要走荒野高地那條路,本希望你會聽勸,可是我們一直在望著你,看到你在岔路口沒拐彎兒,這才立刻讓我來追你,求你三思一下。”
凱恩尖叫道:“看在魔鬼的份上,沼澤那條路和高地那條路哪個好走不是明擺著嗎?到底有什麼能威脅到我,讓我多走好幾英里的冤枉路,還得走危險的沼澤?”
男孩湊近了小聲說:“先生,我們本來就是平頭百姓,這樣的事都不願說,免得晦氣纏身,但是,荒野那條路被詛咒了,一年多了這附近的人從來沒有一個人敢走,尤其是晚上,走那條路就是找死,十多個誤闖進去的人都必須得自認倒霉了。有一個髒東西霸占著那條路,見人就殺,無人倖免。”
“喔?那個髒東西長什麼樣?”
“沒人清楚。見過它的人都死了。但是幾個走夜路的人都說,遠遠地都能聽見一陣陣讓人心寒的狂笑,還有人被折磨致死的慘叫。先生,看在上帝的份上,跟我回村吧,過了夜,再走沼澤去托克鎮。”
凱恩陰沉的雙眼深處開始不停地閃,就像巫婆在一百米厚的冷冰下麵點起的火把,藍光透過灰色的冰面閃閃發光。他的血液開始沸騰了。冒險在等著他呢!生死一搏的誘惑,就像演主角一樣富有魅力!但是凱恩並沒有意識到自己的衝動,而且他仔細考慮了一下才開口,就是為了確保自己說的話就是自己真正在想的:“那肯定是強大的惡靈所為,黑暗之主已經詛咒了這塊土地,必須有一個強大的人去擊潰撒旦和他的強大。所以,我應該去,因為我已經無數次蔑視這個傢伙了。”
男孩說:“先生……”不過看到自己再說什麼也沒有用,於是就閉上了嘴,後來他只多說了一句:“死者的身上沒有一塊兒完好的皮膚,肢體都被撕得七零八落的。”然後嘆著氣站在岔路口上。看著這位高高的壯士沿著通往荒野高地的路上飛奔,他感到非常惋惜。
所羅門·凱恩走上一道矮矮的山樑的時候,夕陽也正要悄悄地隱沒在山脊後面,再往前就是荒野高地了。荒野暗淡的邊緣映著半輪血色的殘陽,仿佛整個草地都燒著了一樣。所羅門站在山樑上望著前方,一時間有種錯覺,仿佛自己正站在一片血海的岸邊。太陽正在慢慢下沉,山樑的影子迅速向東漫去,西邊的火海也漸漸平息。所羅門·凱恩開始再次大跨步往前走的時候,黑暗已經聚集起來,夜色越來越沉。
這條路已經被常年廢用,所以看不太清到底是不是路。夜裡的野風吹過草叢,像在地獄中受苦的鬼怪一樣嗚嗚地號哭,寥寥數點的星星張著忽明忽暗的眼睛,仿佛每一個都在盯著所羅門前進的腳步。他走得很快,但是非常機警,匕首和短槍都別在手邊。蒼白而憔悴的月亮升了起來,瘦瘦的,像一具骷髏,幾顆大星星釘在旁邊。
凱恩突然停住。他聽到前方不知道什麼地方傳來一聲可怕而奇怪的回聲,或者,很像回聲的聲音。又一聲,不過這次響多了。凱恩接著向前走,心裡想,是錯覺嗎?不是!又一聲,這次更近了,這次是一陣厲聲的狂笑,這很像是人在笑,可是又不太像正常的笑聲,這裡面沒有絲毫歡樂的成分,而是充滿了仇恨和恐懼,讓人不寒而慄,一般人聽到,一定嚇得魂飛魄散了。
凱恩停了下來,倒不是因為害怕,而是因為他開始不耐煩起來。
一聲尖叫劃破了這陣狂笑,這次肯定是人在叫。凱恩邁開腳步,快速朝笑聲走去。他詛咒周圍的影影綽綽,這該死的模糊月光讓他根本看不清到底哪兒是哪兒。
笑聲又起,越來越大,尖叫聲在繼續,越來越響。然後他聽到瘋狂的腳步像鼓點一樣打在地上的聲音。凱恩一下子跑了起來,不知道什麼東西在用人類無法想像的殘忍手段狩獵人命!腳步聲一下停住了;尖叫聲響起來,聲嘶力竭地叫著;還傳來不知道是什麼的聲音,只知道聲音里滿是惡毒。很顯然,這個人被追上了。凱恩低下身子,他知道,肯定有什麼魔鬼已經趴在那個人的背上開始撕咬。
在這深不可測的夜裡,一切都聽得清清楚楚的。聽聲音,這個人死命地沖了一下又開始跑,跌跌撞撞的,倒地了,尖叫,厲聲的尖叫,叫不出聲了,血流汩汩的聲音。
凱恩前額和身上的汗水已經涼了,太可怕了,真受不了。他只知道自己離這幕慘劇不遠,因為聽起來就在前面,但是,上帝啊,光太暗了。慘澹的月光似乎照耀著一切,但是又似乎故意讓人看不清任何東西,荒野里到處都是搖來搖去的影子,到處都是模模糊糊的,醜陋的大樹一片葉子都沒有,高大的草叢就像隨時會發動進攻的巨人。
凱恩大叫一聲,往前跑得更快了。那個不知道是什麼的東西長叫了一聲,那裡面的惡毒仿佛能刺穿人的耳膜。一陣掙扎聲,然後從高草的影子下面爬出來一個東西,摔倒在凱恩的腳下。看著像個人,或者曾經是個人,渾身沒有一處完好的皮膚。他扭動著,往前爬著,破爛的臉抬起來看著正在慢慢升起的月亮。他想說點兒什麼,可是說不出來,想哭出來,可是又發不出聲。他身體下面的血已經變成了一個池塘,頭摔在地上,沒有再抬起來。
月亮升高了,現在能看清楚了。凱恩俯身看著這具像是全屍的破破爛爛的東西,禁不住戰慄了一下。戰慄可不是他的風格,因為看慣了西班牙宗教裁判所對女巫的作為,誰還能學會發抖呢?
可能是個路人吧,他想。
忽然仿佛一隻冰冷的手放在了他的背上,因為他突然想到,獵物在這兒,獵人呢?他抬起頭,冷峻的眼睛探向這個人爬過來的方向。什麼也沒有看見,但是他知道一定在那兒,他感覺到有一雙眼睛在瞪著他。
他站直了,拔出手槍,等待著。月光把荒野變成了一片白色的湖,他現在能看清那裡的樹木和草了。
凱恩面前的一個影子散了。一開始他還以為那是一片掛在草叢上散不去的霧呢。他盯著那裡,是不是幻覺?他想。然後散了的影子的形狀開始變化,雖然很模糊,很不真切,他還是看到了,那裡有兩隻正在冒火的眼睛,裡面全都是讓人心寒的瘋狂和惡毒。這個東西的形狀很模糊,很像是被打得七零八落又拼湊起來的人體卻又可怕得多。它還像一團霧氣,因為透過它,後面的草叢和灌木都看得清清楚楚。
凱恩的血氣開始上涌,太陽穴上的血管砰砰地跳著,可是他的內心冷靜得就像一塊冰。雖然他不知道這個像霧一樣飄來飄去的東西到底是怎么傷害人的,但是腳下這個紅色的屍體卻告訴他,這個東西真的很厲害。
但是,有一件事凱恩是很確定的。他不會從噩夢一樣的荒野上逃走,一步一跌,狂號不止,而這個東西也絕對不會窮追其後,一次次把他拉倒在地;就算要死,也要戰死,傷口都在前胸,後背上的傷痕是武士的恥辱。
影子上部分裂開一個讓人毛骨悚然的大口,魔鬼的笑聲再次想起,厲聲的尖叫近在耳邊,仿佛能把人的靈魂奪走。如果這次大限已至,也無所謂,凱恩伸出手槍,朝那團霧氣開了火。瘋狂而憤怒的叫聲算是回應,又像是嘲笑,因為它像一陣飛煙一樣躥到了凱恩的面前。它長長的影子胳膊伸過來要把凱恩摁倒在地。
凱恩就像一隻惡狼一樣閃開,又開了一槍,結果還是沒什麼效果。於是他從劍鞘里抽出短刀猛地刺向這隻影怪的胸膛。可是刀鋒沒有碰到任何東西,只有刀刃划過空氣的聲響,它穿過影怪的身體,什麼都沒刺到。但是凱恩感到冰冷的手指已經抓住自己的胳膊,鷹爪一樣的東西已經開始撕扯自己的鎧甲和皮膚。他把沒用的刀扔在地上,準備和自己的敵人徒手肉搏。
這就像和一陣漂浮的霧在戰鬥,或者一片飛來飛去的影子,但是這陣霧、這片影子卻有著比刀鋒還銳利的武器。凱恩的拳頭兇猛有力,可是打中的都是空氣,他結實的臂膀曾經讓無數敵人喪命,可這次什麼都抓不住。這個東西似乎除了裝著鷹爪的爪子之外都是氣體,還有那雙瘋狂的眼睛,冒出的火光可以讓你的靈魂為之顫抖。
凱恩發現,這次打勝的機會很小。他的鎧甲已經破破爛爛的了,身上已經有十幾處深深的傷口,但逃走的念頭一刻都沒有進入過他的思想。在敵人面前他從來沒有逃過,如果曾經有過絲毫這種想法都會讓他羞愧得臉紅。
他知道自己這次一定會輸,自己一定會躺在那具屍體的旁邊,可是,他心裡沒有一絲恐懼,他只希望能在死之前把最後一點兒力氣都使出來,而且一定要打傷這個東西,如果可能的話。
這樣,在一具被撕得沒有人形的屍體旁邊,在昏暗的月亮下面,人和魔在交戰。魔鬼占上風,而人只有一個優勢。但就這一點就足以讓所有的惡魔滾回地獄去。如果無形的仇恨可以讓鬼擁有武器,那么無形的勇氣就不能敗鬼嗎?凱恩赤手空拳地戰鬥著,慢慢地,他發現,這隻鬼漸漸地在後退,之前令人心寒的尖笑慢慢變成了無能無力的怒號。為什麼會這樣?因為人唯一的武器就是他自己的勇氣,有了勇氣人面對地獄的大門都不會畏縮,地獄的魔君魔將全都不是人的對手。當然,凱恩並不知道這些事,他只是感到撕扯自己的鷹爪一樣的東西越來越無力,越來越瞄不準,而惡魔的眼睛越來越瘋狂,越來越可怕。
他繞著它轉著,喘息著,忽然一下衝過去終於抓住了它,一把摔在地上,撲上去和它滾在地上。它就像一條煙做的蛇一樣痛苦地掙扎著,蜷縮起來,它怒氣衝天,它的身體開始收縮。為什麼呢?因為凱恩已經聽懂了它的鬼話。這並不像人聽懂人說話一樣,但是魔鬼咕隆咕隆說出的駭人秘密,伴隨著它無聲的尖叫已經告訴了凱恩一切,凱恩感到冰冷的手指觸到了自己的靈魂。
第2節 一聲尖叫、一陣狂笑
吝嗇鬼老伊茲拉就住在沼澤裡面。他的小屋破敗不堪,周圍是一片黑乎乎的樹林。牆已經腐爛了,屋頂崩開,灰白的苔蘚爬滿了整個牆壁和屋頂,長相怪異的毒蘑菇長滿門板和窗戶,似乎要向屋內窺探。屋子上空是傾斜的大樹,灰色的枝幹交叉著。這個小屋看起來就像一個大侏儒。
沼澤的小路彎彎曲曲地穿過這座小屋,一路上滿是腐爛的樹葉、惡臭的爛泥,還有滿是渣滓、蛇鼠度假的水窪。這些天很多人都走過這條路,可是看到老伊茲拉的卻不多,偶爾可以在視窗見到一張黃黃的臉,映著滿是苔蘚和蘑菇的窗欞,這張臉也像極了一隻大大的醜蘑菇。
吝嗇鬼老伊茲拉和這片沼澤一樣死氣沉沉的。他很醜,背很駝,他的手指長得就像攀援的寄生植物,因為長期居住在黑暗的環境裡,他褐色的頭髮像苔蘚一樣抓在他的前額上;他的眼睛就像死人的眼睛,不太招人喜歡,又讓人覺得深不可測,就像沼澤里那些死水潭。
現在這雙死人眼睛正瞟著站在他屋子前面的一個人。這個人個頭很大,一身黑衣;滿臉憔悴,有些傷痕;他的手腳上都纏著繃帶。這個人後面是幾個村民。
“你就是沼澤路上的伊茲拉?”
“是啊,你找我什麼事兒?”
“你不是有個表弟叫伊登的和你一起住嗎?後來瘋了,他現在在哪兒?”
“伊登?”
“啊,他啊,他進了沼澤,後來就再也沒回來了。一定是迷了路,讓野狼吃了,要不就是掉到沼澤里去了,也可能被蛇咬死了吧。”
“那是什麼時候的事兒了?”
“一年多了。”
“你聽著,吝嗇鬼伊茲拉。你表弟不見之後,有一個本村的人在荒野上走的時候被什麼東西撕成了碎片,從那之後再走那條路的人都死了。一開始死了幾個本村的,後來又有幾個過路的。已經死了很多人了。
“昨天晚上我走了那條路,聽見有人逃跑有人追的聲音,那是個過路的,他不知道荒野上不能走。吝嗇鬼伊茲拉,那場面太可怕了,那個過路的掙脫了兩次又都被抓住了,最後他就死在我的腳邊,死得非常慘,皮膚被撕得七零八落的,誰看了心裡都會發寒。”
村民們開始不安起來,恐懼地互相嘀咕著,而老伊茲拉的眼睛開始偷偷地動來動去。
但是所羅門的表情仍然很嚴肅,而他鷹一樣的眼睛一直盯著他。
老伊茲拉急忙說:“啊,啊,太讓人傷心了,太讓人傷心了。不過,你跟我說這些幹嗎?”
“喔,是挺讓人傷心的。聽著,伊茲拉,那個魔鬼不是從地獄裡來的,而我就在受害者的屍體旁邊和它打了一架。啊,怎么打贏的我不清楚,我只知道打了很長時間,很辛苦。但是善良和光明一直在幫我,所以,地獄的魔頭我也不怕。
“最後,雖然我抓住了它,不過它還是掙脫了,跑掉了,我追了好一陣子,可是沒追上。但是它跑掉之前告訴我一個天大的秘密。”
老伊茲拉嚇了一跳,他緊緊地盯著凱恩,腰越來越彎,就像要縮進自己的身體裡去一樣。
他嘟囔了一句:“跟我說這些幹嗎?”
凱恩說:“我回到村子裡,把我聽到的故事跟人說了一下。現在我知道該怎么趕走這個惡魔了,那樣荒野高地就能遠擺脫它的詛咒。”
“伊茲拉,跟我們走!”
吝嗇鬼喘息了一下,“去哪兒?”
“到荒野上去,到那棵腐爛的橡樹那裡去。”
伊茲拉像被電擊了一樣抽搐了一下,尖叫一聲,轉身馬上要跑。
凱恩一聲令下,兩個強壯的村民一下衝上來抓住了他,把他萎縮的手裡的短劍奪下來,綁住他的雙手。摸到他黏糊糊的身體,兩個年輕人感到一陣陣恐慌。
凱恩示意所有的人跟上,然後大跨步地走上了離開沼澤的路。後面跟著的村民發現,帶著這個人上路實在是一件不太輕鬆的差事。他們穿過沼澤,來到岔路口,然後走上了那條鮮有人走過的路,爬上山樑,走進了荒原。
夕陽躺在地平線上,老伊茲拉用鼓脹的眼睛盯著這緩緩落下的太陽,就像他永遠也看不夠。荒野里立著那棵巨大的橡樹,就像一個巨大的絞刑架,現在只剩下了一個腐爛的軀殼。所羅門停在了那裡。
老伊茲拉在兩個押解人員的手裡掙扎著,不斷地發出模模糊糊的聲音。
所羅門開口了,“一年多以前,你無數次虐待你的表弟,後來你因為害怕伊登把你的醜事說出去,領著他走過我們剛剛走過的路,然後就在這裡謀殺了他。”
伊茲拉畏縮著嚎叫起來:“你胡說八道,拿出證據來!”
凱恩對身邊一個小伙說了幾句,於是這個身形敏捷的年輕人爬上了腐爛的橡樹,從一個樹洞裡拉出來一件東西,嘩啦一聲落在了這個吝嗇鬼的腳邊。伊茲拉發出一聲可怕的尖叫,一下癱坐下來。
這是一幅骨架,頭骨開裂。
“你,你是怎么知道的?難道你是魔王撒旦?”老伊茲拉泣不成聲。
凱恩把雙手交叉在胸前,“我昨天和那個魔鬼扭打成一團的時候它告訴我的,我追著它到了這裡。那個魔鬼就是伊登。”
伊茲拉又尖叫起來,奮力想擺脫束縛。
凱恩冷靜地說:“你本來就知道荒野上鬧鬼的真相,你本來就知道到底人們都是怎么死的。你害怕冤魂纏身,你害怕他會回到你的小屋來索命,所以你才把他的屍體放在荒野上而不是藏在沼澤里。他活著的時候就是個瘋子,他也不知道該到哪裡去復仇。他只恨你,而不恨其他人。但是他神志不清,不知道到底誰是誰,所以,他見一個殺一個,免得放過了自己的仇人。但是他必須找到你,然後他才能永遠安息。仇恨造就了他的冤魂,雖然他生前怕你,但是死後他已經無所畏懼。”
凱恩停了一下,望了望西落的太陽。
“這些都是伊登的鬼魂告訴我的,是他用自己的哭泣、傾訴和無聲的痛苦告訴我的。除了你的命,沒有第二個可以驅魔的方法。”
伊茲拉屏住呼吸,他在靜靜地聽著對自己的宣判。
所羅門嚴肅地說:“雖然我並不願意用這么冷血的方法來宣判你的死刑,但是你必須死,然後其他人才能活。你不會上絞架,不會被劍刺死,不會被子彈打死,你只應當被它的利爪撕碎,沒有任何其他方法可以平息他的怒氣。”
聽到這些話,伊茲拉顫抖起來,跪下來,尖叫著懇求人們殺死他,他懇求人們把他送上火刑台燒死,或者剝皮也行。凱恩的臉色一點都沒有變化,而村民的恐懼讓他們殘忍起來,把歇斯底里尖叫著的伊茲拉綁在了橡樹上。其中一個村民告訴他,祈求上帝的寬恕吧,但是伊茲拉沒有回答,他只是敞開嗓子不斷地重複著一聲聲恐怖的尖叫,讓人難以忍受。一個村民走上來想打他的臉,可是凱恩阻止了他。
凱恩冷冷地說:“讓他向撒旦祈求寬恕吧,因為他一定會去見他。太陽快落山了。解開他的繩子,天黑之後他就可以自由活動了。人死的時候必須是自由自在的,而他這樣被綁起來,倒像是犧牲一樣。”村民都轉身要走了,老伊茲拉大聲胡言亂語了一陣,然後又不做聲了。他緊緊地盯著那越來越低的夕陽,仿佛要把它吞下去。
村民們跨過荒原回去的時候,凱恩最後一次回望了一眼靠在橡樹上的奇怪身體,他看起來就像是長在樹幹上的一隻蘑菇。
突然伊茲拉惡毒地尖叫起來:“死亡啊!死亡!有多少骷髏只有星光才看得到!”
凱恩嘆了一口氣,“生活曾經對他很不錯,但是他被自己扭曲了,變成了一個邪惡的人。也許上帝會專門為這些人準備一個火盆來淨化他們的靈魂,就像烈火可以燒掉苔蘚一樣。但是我的心情很沉重。”
“別這樣,先生。”一個村民說,“今天的事情雖然可怕,但是明天會更好。”
凱恩說:“我不知道,我不知道。”
太陽已經落下去了,夜色迅速升了起來,仿佛巨大的黑影忽然不知道從哪裡冒出來,急忙忙把大地藏起來。
濃濃的黑暗中傳來一聲奇怪的回聲,人們停下來回望自己走過的路。
什麼也看不見,整個荒原就像一片黑暗的海洋,只有高高的草叢在微風的吹拂下掀起陣陣波浪,用低語打破死寂的黑夜。
一輪血紅的月亮照耀著荒野,似乎一個剪影樣的東西在高原上一掃而過。
遠遠的,從荒野上傳來一聲尖叫、一陣狂笑。
序言
霍華德這次講的,也是個好故事
羅伯特·霍華德,是個很不錯的作家,他是“劍與魔法派”奇幻文學的鼻祖。我知道這個事實不能給讀者帶來什麼印象,所以我要提及《魔戒》的作者托爾金,因為這兩個人,無論過去還是現在,通常都被連在一起被稱為西方奇幻文學的濫觴。
《所羅門王凱恩》,講了一個很不錯的故事,是一部跨越了時間和空間的好作品。所謂跨越時間,是它被創作出八十多年來,數次被改編成遊戲、漫畫、電視和電影。所謂跨越空間,是它由美國人創造,卻波及了幾乎所有的歐洲大國。最近的一次電影改編是2008年,由執導《勾魂谷》的英國導演麥可·巴塞特操刀,在英國、荷蘭、俄羅斯、法國、捷克等國公映,並在坎城電影節獲得廣泛好評。
能跨越時間和空間的作品,很多,但是這是這部傳世的美國巨著第一次進入中國,為此我感到很高興。
《所羅門王凱恩》雖然不像霍華德創作的最著名的作品《蠻王柯南》那么有名,但是我確信,霍華德這次講的,也是個好故事。這是另外一個神奇的世界,在這裡,所羅門·凱恩代替霍華德去遊歷,去目睹,在一個不正義的世界裡恢復天平的平衡。
所羅門·凱恩聲稱為清教徒,信奉上帝,但是實際上他只信奉自己的拳頭,也就是自己的力量。這符合霍華德的哲學:除了自己,在這個世界上人還能指望別的什麼嗎?
霍華德本來想講恐怖故事的,而且這一系列的故事原本都刊載在《怪談》(Weird Stories)雜誌上。但是,這些故事其實並不恐怖,它們只是節奏明快、情節刺激地講故事,而且,他只為講個好故事而講故事,即使表面上妥協於財迷心竅的編輯,他那內心的直率與力量也會打破這層束縛,使自己的風格融入到作品之中。
霍華德很少創作空洞、毫無生氣的人物或環境,在作品結束前,他也總是不顧雜誌為盈利所苛求的血腥暴力和色情表達,他只是在作品中流露出自己對生活的經驗和理解。只有對自己的作品十分嚴謹的作者才能夠創作出這樣的作品,而霍華德就是這樣的人。我想這就是為什麼他的作品八十多年後仍然在整個歐美地區持續流行的原因之一。
霍華德的秘密也許還在於他那獨有的自我風格,他創造的人物和環境是獨一無二的。他熱衷於野蠻年代的簡單、古老的世界。在那個世界中,詭詐被勇氣與力量所代替,堅強、無畏的種族在進行血腥的戰鬥。他的所有故事中都反映著這樣的哲學:人應該怎么活著。
其實這些原因並不夠充分,而且我們很難準確地表述到底是什麼使得霍華德的小說如此與眾不同,也許每個讀者都應當親自去感受一下才能說出自己為什麼喜歡這部作品,這就像每個讀者心裡都有自己的哈姆雷特一樣。
最後要表達的是我的歉意,因為作為一個翻譯,我在轉述霍華德的故事的時候顯得力不從心,我自認為已經盡了全力,但是最終的結果卻並不讓我滿意。