內容簡介
我們在此相遇當代最有影響力的作家、藝評家、公共知識分子約翰·伯格的自傳性小說；一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書，一部深沉無悔的告解。
沒人能比死人更懂得咀嚼活著的滋味。
在里斯本，約翰遇見自己的母親，坐在一個公園長椅上，沖他綻出學生般的天真笑容。她已經死去十五年了。
在克拉科夫的集市，他認出了肯，他的“嚮導”，他少年時生命中最重要的人。他們上次相遇，肯六十五歲，而那是四十年前的事情。
如何計量，進入我們人生的，究竟有多少生命？
這本書領我們在生者與死者的相遇中穿越歐洲：從里斯本，到日內瓦，到克拉科夫，還有伊斯靈頓、馬德里、波蘭……
那些看似獨立的故事，暗自勾連；那些難以安頓的靈魂，終於找到歸屬之所；那些感性可觸的記憶，刺痛了現在。
作者簡介
約翰·伯格 1926年出生於英國倫敦。 1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。 1940年代後期，伯格以畫家身份開始其個人生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。 1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜誌《新政治家》撰稿，迅速成為英國頗具爭議性的藝術批評家。 1958年，伯格發表了他的第一部小說《我們時代的畫家》，講述一個匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對繪畫過程細節的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀實作品。迫於“文化自由大會”的壓力，出版商在此書上市一個月之後便回收入倉庫。之後發表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說，展示英國都市生活的疏離和憂鬱。 1962年，伯格離開英國。 1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成藝術批評的經典之作。小說G，一部背景設定於1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。 此一時期，伯格亦對社會問題頗為關注，這方面的成果是《幸運的人：一個鄉村醫生的故事》和《第七人歐洲農業季節工人》，後者引發了世界範圍內對於農業季節工人的關注。也因為這本書的寫作，伯格選擇定居於法國上薩瓦省一個叫昆西的小村莊。1970年代中期以來，他一直住在那裡。後來，伯格與讓·摩爾合作製作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對攝影理論的探索與對農民生活經驗的記錄結合在一起。 他對單個藝術家的研究最富盛名的是《畢卡索的成敗》，以及《藝術與革命》，後者的主角乃是蘇聯異議雕塑家內茲韋斯特尼。 在1970年代，伯格與瑞典導演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。 進入80年代，伯格創作了“勞動”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農民在今日經濟政治轉換過程中所承受的失根狀態與經歷的城市貧困。他新近創作的小說有《婚禮》、《國王：一個街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們在此相遇》。 伯格還撰寫了大量有關攝影、藝術、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識。這些文章收錄於多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。 2008年，伯格憑藉小說From A to X再次獲得布克獎提名。
目錄
導讀：西方左翼浪漫精神的真正傳人
1里斯本
2日內瓦
3克拉科夫
4死者記憶的水果
5伊斯靈頓
6阿爾克橋
7馬德里
8浚河與清河
81／2
致謝
回顧：地誌學書寫與記憶術
