基本介紹
內容簡介
那一段老舊的時光里有風雲際會的故事,有她的衣香鬢影,有她的裊裊微笑,有她的點點淚光……她便是獨一無二的民國才女陸小曼。她嬌美的容顏,迷醉了歲月;非凡的才華,讓她熠熠生輝;而讓她的傳奇不朽的,卻是她的愛情。王賡給了她放手的愛,徐志摩點燃了她情感的烈火,翁瑞午給了她平靜的守候。愛讓她的美麗盛放,也終讓她的美麗枯萎。這一生,她從繁華中走來,又在落寞中隱去,而她傳奇的故事,卻在人們的記憶里永不落幕。
作者簡介
艾文茵,原名王欣然,一個恬淡簡靜的九零後女孩,生在四季鮮明的北方,愛朝陽初雪,也喜落花飛雨。用墨香渲染情懷,持墨筆將時光留白,常在雲水之淡、雲煙之輕的往日邂逅一場故事裡的往事。著有《撒哈拉不哭泣:三毛傳》、《紅玫瑰 半生緣--張愛玲的傾城之戀》。
媒體推薦
陸小曼是一道不可不看的風景。——胡適
小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。——郁達夫
陸小曼的舊詩清新俏麗;文章蘊藉婉約;繪畫頗見宋人院本的常規,是一代才女,曠世佳人。——劉海粟
她一雙眼睛也在說話,睛光里盪起,心泉的秘密。—— 徐志摩
圖書目錄
第一章
上海·老傳奇·苞蕾上花枝
1.當傳奇旖旎走來 002
2.衣香鬢影正貪歡 008
3.濃墨惹了芬芳 014
4.讓歲月奏出讚歌 019
第二章
閨閣·正青春·韶華煮春雨
1.閨閣里的眉頭 026
2.青春正得意 031
3.盛世里的婚禮 036
4.寂寞是一盞濃愁 043
第三章
愁眉·兩人心·寂寞到荼蘼
1.默然垂淚,徒勞掙扎 050
2.浪漫情懷,浪漫著搖擺 056
3.前世的苦難,今生的哀愁 062
4.波心蕩,冷月無聲 067
第四章
眼眸·華麗緣·和宿命際會
1.高山流水,傾世情緣 074
2.盛世歡歌,同往錦年 080
3.無處遁藏的愛情 085
4.人生自是有情痴 091
第六章
紅妝·闖情關·痴心的信徒
1.飛躍你的滄海 122
2.顫抖的心弦 128
3.執手相望,一世情盟 133
4.飄零成花,四野揮灑 138
第七章
掌紋·傷流年·褪色的故事
1.頹唐的奢華 144
2.深情何賦 149
3.投身生活的洪流 154
4.回首已過的風景 160
第八章
天空·不歸人·心頭的煙花
1.淪陷慾海的倩影 166
2.彼岸溫情正濃 171
3.天堂的門微開 177
4.渺渺離魂,匆匆永訣 182
第九章
獨留·冷凝香·心事寄天涯
1.等一個不歸人 190
2.只為答君心 195
3.冷香人的墨色 201
4.賦情丹青 205
第十章
倩影·芳華事·一抹玫瑰紅
1.已知緣淺,奈何情深 210
2.莫逆於心 215
3.歲月逐水,紅顏易老 220
4.永遠的傳奇 225
文摘
3.前世的苦難,今生的哀愁
回憶淡了,星光暗了,故事醒了,愛卻不見了。
思緒亂了,風煙醉了,幽夢碎了,故人離散了。
以為能開軒面場圃、坐看雲起時,便是真正的恬淡自然;以為飲盡一盞離愁、不再故地重遊,便是釋懷與遺忘。
以為讓美好定格在記憶里,便是徹底地擁有;以為杳杳而去的宿命,會真正地瀟灑離開。
以為歷經過苦難,總會擁有一次別樣相逢;以為唯一不變的,便是跟隨時光斗轉變幻。殊不知,所謂的前世今生,便是千絲萬縷的相系相同。
徐志摩原名章垿,出身富賈之家,世代經商。父親徐申如是清末民初實業家,於1897年創辦硤石第一家錢莊,後又開設人和綢布號,是當時遠近聞名的硤石首富。徐志摩自小便在舒適優渥的環境中成長,著鮮衣,吃美食,接受著頂級的教育。
在徐志摩19歲那年,與上海巨富張潤之之女張幼儀包辦成婚。2年後,轉入北大就讀,在校期間,鑽研法學,攻讀日文、法學及政治學,涉獵中外文學。並通過張君勵、張公權的介紹,拜梁啓超為師。也是從這時起,徐志摩因視野開闊思想隨之開化,並受資產階級民主自由思想的影響,立志要追求理想中的人生,爭取婚戀的絕對自主與自由。
1918年,徐志摩離開了北京大學,開始了他的留學生涯。在國外的這段時間,徐志摩愛上了文學,開始嘗試創作新詩。與此同時,也開啟了一場悲傷無果的緣分——他愛上了林徽因。
徐志摩與林徽因在1921年秋天相識,彼此一見如故,交往甚密。他們在康橋相愛,與林徽因在一起的時光給了徐志摩無限的詩意靈感,《月夜聽琴》《青年雜詠》《清風吹斷春朝夢》《草上的露珠兒》等都是徐志摩在這一時期寫成的作品。
1922年,徐志摩正式向妻子張幼儀提出離婚,不單是要追求真正屬於他自己的理想與自由,他與林徽因之間也到了該談及婚嫁的階段。他們之間的愛情看似爛漫而順遂,可就在徐志摩以為彼此將要終成佳偶之時,林徽因卻突然不辭而別,同父親一起提前回了國。
正是愛意漸濃的時刻,林徽因卻突然消失不見,徐志摩整天像失了魂般目光空洞、面露哀色,一連幾日滴水未進、一言不發。可思念成疾的他並未四處尋找林徽因的蹤跡,因為徐志摩知道這定是林徽因經過深思熟慮後作出的抉擇,愛情不能強求,林徽因理智得殘忍,可他愛她便會遵從她的選擇。
“我是天空里的一片雲,偶爾投影在你的波心。你不必訝異,更無須歡喜。在轉瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你記得也好,最好你忘掉,在這交會時互放的光亮!”
無限悲傷湧入胸腔,一首名為《偶然》的詩躍然紙上。世事仿若因她而浪漫,連擦肩而過都值得歌頌紀念。流景閒草都曾攜手走過,她卻在最絢爛的時分選擇錯過。他們之間,偶然遇見,偶然思念,偶然陌路,偶然在記憶里重現……
徐志摩雖並未用強烈的語言或是過激的行動向林徽因示愛,呼喚她再次回來,可在他心裡,林徽因早已似那心口硃砂般留下了抹不掉、忘不卻的痕跡。因為曾共擁湛藍,所以想刻刻與她相伴至未來;因為曾泛舟同游,所以念念不忘那詩酒風流;因為沒能好好道別,所以欠下彼此一聲珍重;因為無從擁有,所以收穫了遺憾的美麗;因為他是詩人,所以他那骨子裡的情懷隱匿著微妙的秘密,說著願偶然只是偶然,哀怨的往事不必重來。
最是怕那一句“人生何處不相逢”。徐志摩載著滿眼的倦意、帶著悲傷的記憶,獨自回國。自以為往昔愛恨終會隨著時光的蹉跎升騰成煙雲一縷,煙雨中的故事總會歸於煙雨。卻不知是何時開罪了歲月與宿命,他所嚮往的好聚好散從來未被成全。
曾經的摯愛林徽因嫁給了他恩師梁啓超的公子梁思成,她說:“徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。”愛情里從不會有孰是孰非,林徽因離開的理由或許會被指責為無情殘忍,或許會被指摘為蒼白強辯。但無可否認的是,他們的確沒能在最好的時間、最美的風景里從容相見,當詩人淪入俗世,便會魅力不再,想像里的愛情也會是泡影一攤。林徽因的聰明便是早早結束了這段美麗的錯誤,也將錯誤升華成遺憾中的美麗。
從黃金海岸,到烽煙彼岸;闊別了他方的晚空,憧憬著蔚藍晴朗。不願再回望的一剎淚濕眼眶,便拼了命地向前奔走,守望宿命、遙望情緣,直到遇上了陸小曼。她有著與林徽因相似的風韻、相似的綽約、相似的才情,卻是兩相不同的氣質與美艷。
那天,他懷著欣賞風景的心情去參加那場舞會,希望給此刻百無聊賴的悲傷時光注入一抹亮色。他要看看到底是怎樣的資質會被稱為“北京城的風景”,要重新回味一次闊別已久的東方神韻。於是,他為“王太太”而去,本以為無關愛情,卻未料這一見便是“誤終身”的結局。
徐志摩對陸小曼一見傾心,傾慕於她的眼波流轉,傾心於她的愁容不展,青睞於她的翩然風采。他的內心幾度糾結掙扎,不知是該向道德妥協與那已為人妻的女子保持禮貌的距離,還是遵從自己的內心來一次轟轟烈烈的“反叛”。後來,他為自己找了個“冠冕堂皇”的理由——要遵從自由,要尊崇愛情。於是,他本能地接近著陸小曼,浪漫的氛圍在彼此間遮掩了四起危機的氣息。
徐志摩說:“我將於茫茫人海中尋訪靈魂之唯一伴侶,得之,我幸,不得,我命。”而猶疑中的陸小曼則稱了那句“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。”從林徽因到陸小曼,他所傾心的女子,都已有了家室,而她們婉拒他的方式也都是逃避。他討厭這樣的劇情,雖然是缺憾的美麗,卻也是冰冷得難挨。他能縱許一次偶然的美好輕易從指間流走、擦肩而過,可當再次與宿命狹路相逢,他定要求個結果。
輕吟一句情話,揮別一段年華;執筆一幅情畫,繪下絕代芳華。飛揚漫天情花,覆蓋檐邊青瓦,捲起一簾輕紗,細嗅一壺清茶。曾說天涯何處無芳草,曾怨多情總被無情惱。時逢花褪殘紅,他是那牆外行人,聽那牆裡佳人笑。亦如當年的美好,伊人也同樣嬌俏。
總怕花前失卻遊春侶,獨自尋芳亦是滿目悲涼,望見林間戲蝶簾間燕,各自雙雙便是忍更思量。記憶里是誰愁眉緊鎖,是誰隻身遺落荒涼,是誰甘心做誰裙裾邊的草木,是誰將誰的情深意濃當作了美麗的錯誤。誰願做那塵埃遍布,誰曾跟錯了誰的腳步。誰將是誰的下一站歸宿,誰讓誰的盛年從婆娑煙幕到撥開雲霧。
願梨花相伴,願月柔星嘆,願奼紫嫣紅開遍,願重逢情誼滿面。願愛像水墨青花,何懼剎那芳華。
4.波心蕩,冷月無聲
幾多風霜,讓人將往事相忘,獨守一剪月的清涼。
曾經情痴,不盡地黯然神傷,孰是一彎夢的原鄉。
手寫瑤箋被雨淋,模糊點畫費探尋,縱然滅卻書中字,難滅情人一片心。酒杯斟滿思念,入夜未能成眠,謄寫一卷詩文,面掛一片淚痕。點上一盞朦朧紅燭,月下銷魂,燃起思念正濃。孤單佇立在視窗,回味過往溫柔,記憶里那緊鎖的眉頭,竟湧上了離人的心頭,或許與那逃不掉的宿命終要來場別開生面的相逢,誰都不必言不由衷。
我料到了一場盛世煙火的美麗,卻沒料到悄然而至的你。我見過一場金風玉露的相逢,卻沒想到原來你也在這裡。我聽聞過歡天喜地的鑼鼓將賞心樂事送進別人家的庭院,卻沒聽見你來尋我的聲音竟也帶著詩情畫意。我還以為人生只能這樣匆匆寂寞過,而你,卻成了我故事裡最驚心動魄的謎底,深邃又吸引,讓我的愛自此深不見底。終於,我也像你想我一樣,開始想著你。
在那場舞會後,徐志摩對陸小曼念念難忘。他說:“我們雙手空著來到人間,當我們滑進墳墓的時辰,金錢和功名像一縷青焰消散得無影無蹤。唯有曾創建的、不經意間釀造的愛與美不死在人間。愛與美都可以把人生造成一篇趣味濃厚的詩,一首華美雅典的歌。愛是人生最偉大的一件事實,美則是人類最可貴的產業,是進入天堂的秘密鑰匙。它是生命的依託,是不死的魂靈!”
徐志摩就是這樣一個唯美主義者,他需要一切都來得熾烈,他需要純粹的“愛”與“美”來充斥他的靈魂,激發他的情感。他需要一種信仰,讓他的詩意不死。他需要寄託與歸依,所以,要用“愛”來升華靈魂,要用“美”來創造詩的篇章。
林徽因曾是他的“愛”、他的“美”,可林徽因卻無力承載他靈魂的重量,所以當她離他而去的那一刻,他的夢碎了,詩也零落了。直到陸小曼帶著驚人的美艷走入他的視線,沉寂里的一切竟然都生動了起來。他知道,自己終將被這場美麗“蠱惑”,怨只怨她來得太晚又太慢,讓他與美麗險些錯過。
徐志摩是“愛”與“美”最忠誠的信徒,他甘願為內心的追逐赴湯蹈火。所以,在世俗尖刻的眼光里熱烈追求陸小曼也便成了他對虔誠信仰最誠摯的表達。他向來不畏道德的評判,不畏艱難的阻擋,更何況此時命運之神還為他安排了一個天時地利人和的良機。
徐志摩與王庚都是梁啓超門下的弟子,師兄弟二人間的感情也是非同一般,王庚更是格外欣賞徐志摩的才華與才情。所以,暗藏心事的徐志摩便借著拜訪同門的名義逐漸成了王庚家的常客。
起初,對於徐志摩的到來王庚總是熱情招待,在彼此間無比熟絡後,公務纏身的王庚便總是叫妻子陸小曼去陪徐志摩聊天解悶,自己則到書房處理公事。而每當徐志摩邀請王庚一同參加聚會或郊遊時,王庚便總是說工作無從脫身,叫小曼陪你去吧。而當陸小曼想要遊玩之時,王庚便又會說,我沒時間,叫志摩同你去吧。
這位聰明一世的軍事家此刻竟是如此糊塗,他對日益加深的婚姻危機毫無察覺,還親手將自己的妻子推至了別人的身旁。他相信朋友,亦信賴妻子,王庚認為是君子便應坦坦蕩蕩,卻忽略了並非所有的感情都能由人主觀地操縱。所謂愛情里的坦坦蕩蕩無非是愛的濃度還敵不過流言蜚語的諷刺。
徐志摩與陸小曼各懷心事,在百無聊賴的日子裡他們相看兩不厭。怕嚇到陸小曼的徐志摩並未直言袒露心跡,但卻將愛慕之意裝了滿眼,凝視著陸小曼的雙眸。陸小曼並不熱烈地回應,她介懷著彼此間的關係,近一分則顯輕佻,疏一分則不禮貌。她小心翼翼地把握著與徐志摩間的分寸,同樣壓抑著自己不將傾慕之意和盤托出。
徐志摩和陸小曼單獨相處的時間越來越多,每逢閒暇時分,他們便會同游長城,同逛天橋,一起斟茶飲酒,一起吟詩作畫,日薄西山時分共賞餘暉煙霞,黎明拂曉之際瞭望朦朧滿地。恍恍然,竟有說詩酒趁年華的疏狂,青春正鼎盛,他們在紅塵之上,亦在情緣之下。愈多的陪伴,彼此便是愈多的沉迷。將往事過濾,他們只爭朝夕,春風春水裡儘是闌珊春意,微恙波光里兩心各自微恙未央……
那些說不出口的愛意是繚繞迷情,是冷月無聲,是欲拒還迎,是詩人眼中極致的爛漫,更是對愛情的熾烈追逐。他將她帶入詩中,刻入夢中,印入眼眸,只等她一個點頭,便能在那蕭蕭揚花落滿肩里彼此凝眸。
陸小曼愛好戲劇,徐志摩便總是隨其左右,投其所好。他們合演的第一齣戲劇是《春香鬧學》,徐志摩演老師,陸小曼演春香。這一場演出極為成功,他們博得了滿堂的喝彩。曲終人散之際,陸小曼和徐志摩還始終沉浸在演出成功的喜悅里無從自拔、意猶未盡。他們竟如此的默契,只一個眼神便能領會各自的意思。沒有過多的彩排,無需言語的贅述,陸小曼愛極了這前所未有的心照不宣。
徐志摩對陸小曼則更是喜歡,他曾記下這樣的文字,描述他們更甚戲劇的浪漫精彩:“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發鬈擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀念那初度尖銳的官感,在我是不可忘的)。”猶記得桃花開上她的臉,猶記得她的媚笑像是潭中水漾成的無盡纏綿,猶記得那天幽幽燈火似的飛螢投向光焰。猶記得腳下是鬆軟,耳鬢是繾綣;猶記得那些說不盡的情愫,曖昧而心軟。
而此時的陸小曼不敢說愛,她怕那只是她自作多情的情結,怕只是寂寞久了的錯覺。而徐志摩亦是刻意隱藏,他怕自己的坦白會擊碎他們之間暗涌著的沉默曖昧。他怕陸小曼對他提防顧忌,他怕他的轟轟烈烈她不敢參與,他怕陸小曼在自己的世界裡慌忙淡去。畢竟他們之間還有王庚,還有世俗,還有流言蜚語。徐志摩在等待一個時機,而陸小曼則在等待徐志摩的“指引”。或許這一場相逢,注定關於愛情,多的只是時間的距離。
煙火人間,煙花耀眼,暮野四合,暮色闌珊。酒飲微醺,花賞半開,情字不說出口,詩意已然彌散。浩瀚星海中,剎那凝眸,彼此醉人地閃爍,勝過夜夜月圓。茫茫人海里,悄然相逢,那手心的溫度,成了柔語地傾訴。
曾長立忘川之上望穿一池秋水,曾於殘燈之下獨自守盡燈殘。曾是一隻花花蝴蝶奢望飛躍滄海,曾在似水流年唱一腔流年似水。曾經沉寂的日子,殘忍而憂傷,愁腸百褶,寫不盡紅箋之上。而他,像一縷清風般悠揚,吹撒了她灑落一地的迷惘,如夢如幻,若即若離。她,終於開始懷疑,是否舊夢裡的新天已然來臨。
多想把春衫換上,再化上一抹紅妝。不問良人為何遲來,只盼能被拯救於時光的褶皺里。夜風拂窗,她仍獨立於塵寰之上。深深淺淺,是她眼波流轉,聲聲呼喚,祈求一片盛世春天。傾盡一生等待,等待他傾盡一生地情痴……
此刻,冷月無聲,卻是波心微恙。
後記
歷史的銀幕,以芸芸眾生的視角,忠誠地記錄著時光里的興衰故事,留予後人評說。她不是戲子,卻在那個時代的秀場上舞了一輩子。半生華服,半生素衣,正應了那句人生如戲。
何必奢求什麼完滿,誰的人生能不留遺感,風姿卓越、儀態萬方是無限風光的陸小曼。為情所傷、點鬢微霜,是忍覆余觴的陸小曼。素衣無華、研畫滴花,是洗盡鉛華的陸小曼。
她一生飲盡讚譽與詛咒卻仍是從容得不驚寵辱,她一生在風光里猖狂在悲哀里倉皇最終修得心性無恍。她是最具爭議的紅顏,卻是不可否認的傳奇;她是最令人憐惜的“禍水”,卻有著無人能夠抗拒的風情。
時光給她太多,又索求太多,收不回的卻是她歷經悲喜後的沉靜。歲月總是討好,卻又一度相欺,而她學會的卻是靜默心性。
陸小曼是艷麗一抹紅,也曾被鍍上金沙金粉的攝魄,也曾被飛土揚塵埋沒。而最終她選擇隨上落花一朵,零落成泥。走過絕代芳華,彌散濃香縷縷,在最深的紅塵里埋葬花魂。如若現世仁慈,只期許那泥土之上,能再匯一抹殘紅,證明她曾來過,不求永世芬芳,只願這萬乾塵擾再不得將她驚擾。
“依舊桃花面,頻低柳葉眉,半羞還半喜,欲去又依依。”
謝卻荼蘼,了結生前芳華事。明月如心,青燈長照斷腸人。春淺、紅負,薄情、泣飲。世間曾有陸小曼,幽怨而斑斕。
序言
瞬息浮生,薄命如斯,她的一生歷盡千迴百轉瘦盡花燈。香銷殘冷,總負情多,她的愛情貫穿了生命的始終。韶華煙霞,痴數春星,她的紅淚低垂充盈了愛人的今世今生。她不是庸脂檀粉,卻是翠舞紅妝;她失去如花慕年,卻擁有草藉花眠。風光,她亦痴狂;無語,卻也依依。她是陸小曼,是曠世紅顏。
自古多情空餘恨,他做了放開手的人,縱是心如刀割,縱是難分難捨。這世間有種愛情,卑微卻偉大。最青澀的年華,她遇上王庚,一個想疼她卻用錯了方式的人,於是他不強求,亦不拉扯,只用自己的幸福成全她的任性,放她去追逐愛情。
重過閶門萬事非,不見白頭只知痴人不歸。於是她獨自走過春風萬里,卻總留別夢依稀;世有桃花,她可望而不可即,往昔美好,終成纏綿的傷口。雲鵬帶走她的愛人,於是她再不敢看向天空。猶記那年初遇時,一曲共舞,於是兩心相許。那是她最瀲灩的年華,因徐志摩而畫意詩情。
相見時難別亦難,是為忒煞多情,人言愛過才此生不枉,但曇花一現後又與誰同看繁華落盡,又誰情願只拾起荒涼遺世。她已意冷心灰,怎料翁瑞午出現,不需他祈求眼神、不願她潸然淚滴,散盡家財只為許她一份安穩。那是她最淒清的年華,他燃燒著生命供她依偎取暖,從不欺哄、從不責難。三十三載雲破日出,貧病也相隨,怎一句“做翁瑞午難”。
流年在她身上印下指紋,凌亂卻也蔥蘢。三段情似是三生三世三段浮沉,驀然喜歡,悱惻纏綿,不捨流連。
斷夢幾能留,香魂一哭休。陸小曼穿越蕭蕭,徑走迢迢,浪漫而招搖,在喧囂紅塵里歌遍繁華,演盡逍遙。留人間清歡山水,慰遺世雋逸蒼茫。其心久已寄雲嶠,卻留人世芬芳。
著者
2014年6月