基本介紹
內容簡介
《心有多遠》是作者胡昌國的一部經歷史，它浸染著作者的感情，表達著作者的思想。書中記錄他的關於童年的城南舊事、關於青春的啟蒙階段、關於親情的憶念及故鄉人物的素描，是一種心靈的復歸與反探；他的關於山水的描畫、旅痕的記錄，是一種心靈的放牧與歷練；而最初在學校教國小、教國中時的那種堅守與孤獨，同鄉親的交往、師生的友情以及父母之愛的滋養，成為他人生之路的橋樑。
作者簡介
胡昌國，河南信陽商城人。1982年畢業於鄭州大學中文系，現在省直機關工作。主要著作有《當前農村疑難問題研究》、《生活的浮光》、《心歸何處》。編輯發表的新聞作品《迎著炸藥撲上去》獲中國新聞獎，創作的廣播劇《常香玉》獲中宣部“五個一工程”獎。本書是作者的第二本散文集。
圖書目錄
序 心有多遠，就能走多遠（南丁）
自序 心有多遠
一 家鄉的楓香樹
家鄉的楓香樹/003
家鄉的米酒/010
家鄉的臘肉/015
家鄉的八月楂/021
家鄉的葛根粉/024
飄香的綠豆丸子湯/027
二 清明雨
清明雨/035
秋雨秋意/040
十五望月/044
冬夜湯泉浴/049
放歌金剛台/052
神奇的香嚴寺大樹/057
三 思念，寄向遠方
風/065
夜/068
思念，寄向遠方/070
飄動的思念/072
歲末暢想曲/076
我們的世界盃/078
四 心動與心痛
婚禮的遐想/083
關於死的傳說/087
天災與人禍/092
心態百變/095
心動與心痛/099
沒做軍人的遺憾/104
過年斷想/108
五 學寫毛筆字
學寫毛筆字/113
寫作的樂趣/116
華僑血淚/119
天國森林的美麗遐想/123
各有千秋與天外有天/126
六 師恩難忘
師恩難忘/135
老超哥/141
同學振軍/146
鬍子哥/150
遠走了，姜南/153
痴情王玲/157
七 井岡翠竹
扁擔、小推車及其他/165
井岡翠竹/169
信仰的力量/173
紅旗渠水長悠悠/179
後記
文摘
飄動的思念
又過年了，也下雪了。緊張繁忙的節前工作也順利安置妥當。放假了，休息了，身心放鬆下來。吃過了年夜飯，看完了春節聯歡晚會，當忙碌告一段落的時候，思緒又忙活起來。上了年紀的人，對未來的幻想沒有了，更多的是對往事的回憶，對親人的思念……
首先想到的，是遠在天國的父母，多么懷念父母都在的日子呀！父母在的時候，心靈在節假日就有了最溫暖、最希望的去處。自己也早為人父，總要去呵護自己的兒女，但要回到父母那裡，自己就成了被呵護的對象。雖然父母后來年紀大了，但父母會拉著自己的手說：“孩子，身體沒事吧！”有時候，沒有為自己再做什麼家務活，只要有一個溫暖關懷的眼神，自己從心靈到身體便充滿靈光。這個世界，永遠都是父母牽掛兒女的多，兒女們也孝敬父母，但相比之下，父母對子女的關心、體貼，尤其是牽掛要多得多。每個曾是兒女後來成為父母的人，這方面的體會會比較深刻。可憐天下父母心。爸爸媽媽，你們在天國還好嗎？如果能鋪一條路，能架一座橋，我會調動我所有的智力和財力，去完成它。多想能再看看親愛的父母，多想能與父母嘮嘮心裡話呀！
其次能想到的，是兒時的夥伴們，是國小、國中、高中的那些同學們。斗轉星移，滄海桑田，過去穿著破襠褲的兒時學友們，那些在“文化大革命”時學針灸、學唱樣板戲、經常上山挖藥的國中同學們，一半時間修建校舍，一半時間上課學習的高中校友們，現在已經大多發染銀霜了。去年高中同學三十年聚會的時候，竟然有近十餘位親愛的同學英年早逝，去天國享福去了。這個社會，每個人除了父母和兄弟姐妹們，最早的社會關係、最多最親的朋友，恐怕就是同學了。不管現在的關係如何，人呀，其實很懷念過去那充滿青澀味的同學生活，或追逐嬉鬧，或吵個面紅耳赤，或打個鼻青臉腫，或者互相耍個小心眼，捉弄、收拾或“整”對方一下，那是人生最陽光的歲月，那是人生最滋潤的日子，那是人生最美好的年華。同學很多，到現在真正能來往的不多，但我很珍惜幾十年來凝結的情誼。我想那些已經過了很長時間沒見過面、那些見了面甚至記不起姓名甚至不記得是同學的同學們。
還有一份特別的思念，就是我的老師們。從國小到大學，教過我的老師很多，留下最親切記憶的還有好幾位：上國小的宋老師，上國中的吳老師，上高中的塗老師，上大學的王老師……上國小的宋老師一直很關心我，就是我上了大學後來參加了工作，宋老師還十分關心我，托人問我的情況。上國中的吳老師，是一位德高望重、為人師表的好老師，他教我們的時候，正值“文化大革命”，吳老師想方設法讓我們多學點文化知識。記得有一次我貪玩，吳老師狠狠地把我批評了一頓，但在學期結束的時候，吳老師給我下的評語最好。吳老師還跟其他老師說：“昌國這孩子，在這班學生中，最有希望！”高中的塗老師是我的恩師，我因為父親在“文化大革命”中遭受迫害而不滿，給朋友寫了一封發泄情緒的信，造反派抄我家的時候，抄著了我的這封信，我被當作反革命關了三個星期，後來的確找不到我搞反革命的證據，不明不白地把我放了出來，但參軍、招工，甚至上學都被推出門外。塗老師為了我上學，六次去求當時的公社黨委書記，因為當時的書記被找煩了，才說了句：“不就是上學嗎，讓他去吧。”我感謝這位公社書記，更要銘記塗老師對我的恩情，沒有他可能就沒有我的今天。上了大學以後，我們已經是成人了，老師與學生之間的關係更平等、更理性了，我忘不了學識淵博、溫文爾雅的張靜教授，忘不了循循善誘、娓娓道來、講課效果很好的愈紹初老師，忘不了慷慨陳詞但有點虎頭蛇尾的彭仁普老師，忘不了嘮嘮叨叨、心地善良的王振亞老師，忘不了情同手足、志氣高遠的董廣安老師，還有人校以後一直當我們輔導員的王煙海老師以及系總支書記王萬里老師。大學時期是日子放鬆、最自由、最寶貴的學習歲月，老師與同學的關係親切和諧，沒有市儈氣，沒有金錢味，我非常懷念我那時候的大學歲月，懷念那些可親可敬的師尊們。
思念飄動不斷，心府中那些最隱秘、最難言、最難忘的思緒按捺不住，時不時衝出我的記憶的籠子。少時我喜歡的女孩，一開始成為我的未婚女友，後來又成為別人的妻子，在我非常困難、前途難料的時候關心我、支持我幾乎成了我戀人的女同行老師，大學期間，我們一見鍾情，但後來勞燕分飛的異校女性，還有幾十年來我生命中不可或缺的親人、朋友、領導們，我忘不了你們。
思念過去的事、思念過去的人，總讓我心潮難平，總讓我激動不已。我知道，人不能總回憶過去，人總不能在回憶中跋涉今天的人生。我的思念也寄往未來的歲月，放飛給未來的朋友，放飛給未來的夢想。人需要夢想，人需要對未來寄予希望。我希望，我的思念是一座大橋，是一道彩虹，用思念把過去和未來聯結起來。人不能忘記過去，人更不能不考慮未來。我想，難忘的過去能給我智慧和經驗，美好的未來能給我力量和希望。
我放飛思念，從過去走向未來。我放飛希望，從充實的過去飛向美好的未來。
P72-75
後記
人生無常。當我整理自已創作的這本散文集的時候，我的工作因故遭到了調整。人生際遇的變化，使我看到社會的多種顏色，看到人類存在的醜惡和卑劣。對於有些人有些事我不想多說，還是讓時間、讓歷史、讓良心去評判吧。我自己能做到的，就是問心無愧，同時，我要把人生際遇的苦難挫折看作人生的財富，看作人生的色彩，看作人生攀登的激勵，看作我跋涉文學道路的新起點。從這個層面上講，我要真心謝謝許多人。
我們在生活中會碰到許許多多的事情，也有很多大大小小的事情考驗著人的品行風格，甚至在無人監督無人控制的情況下，更考驗著一個人的人性和德行。就如我們搞創作寫文章，沒人催你，沒人逼你，在衣食無憂的情況下，更體現出作者個人的毅力和耐性。所以，那句要求人們自我約束的“自警、自省、自尊、自立、自強”，其實還是非常重要的，做人如此，做事如此，做文章也是如此。
回到我這本小書上來，在自序上我已經提到，對本書不甚滿意，但好歹都是自己的作品，還是要認真對待，因此，必須認真總結，我真是還想把小說拾起來，比如能否以“官德”為主題寫一部長篇或中篇小說，因為我對身邊的生活太熟悉太了解了。有一位過去是散文家現在是寫小說的朋友告訴我，寫小說多好哇，寫散文是直抒胸臆，直接表達看法，而小說完全可以通過小說中的人物把作者的思想、感情、立場、觀點表達出來，換言之，寫小說可以在一定程度上隱藏一下自己，這話不無道理。當然能不能寫，能不能寫好，那是後話了。
說起散文，我喜歡清新淡雅、細膩入微的散文，喜歡自然優美、娓娓道來的文字，喜歡如詩如畫、耐人玩味的意境。但我自己做不好，寫起來甚為苦惱，甚至有時會丟掉寫好的信心，這才有了停筆休整或改寫小說的想法。其實，寫散文仍然是從事文學寫作一個不錯的選擇，不可能全部丟掉，但就如做任何事情一樣，要反思，要用心。
第二本集子能得到出版，自己是付出了辛苦的。每當看見自己的文字形成文章的時候，特別是偶爾文章中出現讓自己愉悅的文欄位落時，自己還是很欣慰的。散文集能夠出版，首先還要感謝大象出版社，感謝王劉純社長給予非常大的支持。我與劉純社長並不熟，但接觸之後，有相見恨晚之情，甚為劉純社長的多才多藝和善解人意敬佩。這裡尤其提及的是要感謝《河南日報》的王鋼老師，王鋼老師是位才女，小說散文都寫得十分精彩老到，當我第一本集子出來的時候，她非常認真地閱讀全文，並在作品研討會上以“有一種善良叫真摯”為題，對我的作品進行評點，說了很多讓我溫暖、讓我振奮的語言，至今不能忘懷。
回頭看看，我是非常幸運的。當第一本集子出來的時候，王劍冰先生為我作序，我銘記的、幸運的不光是劍冰先生的支持、激勵和肯定，更重要的是劍冰先生嚴謹、細膩、認真的創作態度和治學作風。他一篇一篇地閱讀琢磨我的文章，為我寫了很長的、真摯的、讓我振奮的文字。第二本集子的出版更是幸運。省文學院院長何弘先生是我的朋友，他建議讓我請省文聯老主席南丁先生作序。講實話，開始有點猶豫，猶豫是因為與南丁主席儘管認識，但互相併不了解，我擔心南丁主席會不會為我作序，但何弘說南丁主席為人很好，這話壯了我的膽子。當與南丁主席真正接觸了，才感到南丁主席不僅是一位名人、作家、領導，更像一位導師、朋友、忠厚長者，他十分爽快地接受了我的請求。讓我十分敬佩的是，南丁主席也是用了近一個多月的時間，既看了這部書稿，也看了第一本集子《心歸何處》。更讓我感動的是，南丁主席不僅完成了一個老師的職責，而且履行了一個醫生的職責，他幫我找到了我作文不能有較大長進的病根，他的“要逐漸調整思維方式和表達方式”，“充分將自己喚醒”，“充分將自己打開，是的，打開，將自己打開，充分地打開”，可以說是一語中的。我一直在邏輯思維和形象思維中打架，一直沒有跳起來跳出去，一直需要換一種境界。我真誠地感謝南丁主席，感謝他的良藥，感謝他的肯定，感謝他的“給力”。其實我寫散文，情感是真實的，認識也是真實的，但不講技巧，不講文法，不講表達方式，要寫好文章，真實儘管重要，有時空靈可能更有感染力。感謝南丁主席，他讓我似乎找到了努力方向。
生活像一條河，不知疲倦，永遠向前，而我們像人生長河上的一葉飛舟，既擔心會跑偏方向，觸礁碰石，又期望激流飛舸，揚帆高歌。但有很多時候，會希望能有很長一段的碧波清流、微風細浪，讓我們能夠平緩地划過碧水，安靜地欣賞美景，自由地徜徉山水。人生就是這樣，既期望盪氣迴腸的英雄壯舉，也希冀和風細雨的良辰美景。總之，希望活得精彩，活得灑脫，活得平和，活得美好。很多人都為希望活著，我也不例外。
我期待下一部作品，是精彩的，是自己滿意的。
胡昌國
2012年10月於鄭州
序言
心有多遠，就能走多遠
胡昌國的第一本散文集《心歸何處》，於2010年出版。王劍冰為之作序：《循著心靈的閱讀》，王鋼著文評論，曰：《有一種善良叫真摯》。
昌國擬出的第二本散文集《心有多遠》，放在我的案頭已有多日。他囑我在書前寫些文字。我頗費思量。我猜想，昌國已經等待得有點著急了。為此推遲出版日期，我是有歉意的。
《心有多遠》的書稿，我當然仔細地閱讀過了。《心歸何處》，我也瀏覽一過。以為那文字都是真摯的，劍凍的序言王鋼的評論，也都是真摯的。他們為昌國的真摯的文字送去真摯的祝福。
我原也可以學著劍冰王鋼為昌國的真摯的文字送去真摯的祝福，作為一種補充，我又想說些另外的話。這就是我猶豫多時思量多日的原因。現在，我試著如此做。
昌國這個大別山村的孩子，在少年讀書時，即有文學情結，小小年紀就博覽了《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》等古典名著，又曾創作過劇本《愛國糧》，抒情長詩《放歌金剛台》。他第一篇公開發表的文字是載於《河南日報》的《語不驚人死不休》，他第一篇公開發表的散文是載於《百花園》的《簪子河邊》。均發表於三十多年前的上個世紀七十年代末。那第一篇文字宣示了他對文學語不驚人死不休的追求，那第一篇散文顯示了他的文學才情。
此後，大學畢業，分配到省城機關工作，時光荏苒，一去三十年。那早年的文學情結呢？那早年的文學才情呢？依然埋藏在他的心底。在一個早晨，或許是許多個夜晚和早晨，逐漸將那埋在心底的文學情結喚醒，於是，這才有了那本《心歸何處》。
昌國在《心歸何處》自序中說：“心歸何處，心歸山水文章。……但願，從此情有了依託，心有了歸屬。”這種心愿歸屬，是頗為感人的。照我的解讀，這種心愿歸屬，就是歸真歸善歸美。因為，文學的本質即是向真向善向美。“心有了依託，事業也許會做的紮實，人生也許會走的堅定。”第一本散文集出版，昌國的喜悅心情溢於言表。
在這本《心有多遠》的自序中，昌國說：“原來的構想很好，原來的預期也很好，總想第二本書應該比第一本有很大進步，有很多提高。但是既讓讀者失望，也讓朋友失望，恐怕更失望的是我自己……第二本書，無論是感情的傾訴，還是文字的凝練，抑或是技法的運用，都讓我很不滿意，除了文章涉及的範圍可能擴大以外，基本上沒有突破……”似乎是有點沮喪嗎？我聽到的卻是“語不驚人死不休”的聲音，那是昌國於三十多年前從心底發出的聲音。這是一種積極的自覺的追尋的聲音。
《心有多遠》所收四十篇散文隨筆，共分七輯，即《家鄉的楓香樹》、《清明雨》、《思念，寄向遠方》、《心動與心痛》、《學寫毛筆字》、《師恩難忘》、《井岡翠竹》，從各輯的命名即可知道，多在寫情，故鄉之情，思念之情，師生之情，革命之情等等。訴諸於情，這正是散文之要義。其文字也是真摯的。感情的傾訴，文字的凝練，技法的運用，比之《心歸何處》，應當說也略有進步。昌國自己之所以感到失望和不滿，只不過反映了他急切的心情罷了。期望在短短的兩年間就有很大的進步很多的提高，是不切實際的。
但這裡，的確有個問題可以與昌國討論一番。
在機關生活了數十年，那種話語環境中，其思維方式表達方式是偏重於理性的邏輯的。並不是說這種思維方式表達方式有什麼不好，但它與文學的思維方式表達方式確是不同的兩種方式，文學的思維方式表達方式是要偏重於感性的形象的。昌國在這種話語環境中幾乎浸泡了半生，不可能不受到潛移默化的影響，甚至會成為自己的一種習慣的思維方式和表達方式，這會影響到文學寫作，會影響到文學的思維和文學的表達。這種影響是潛在的，仔細尋找，仍能看到它的蹤跡。總體上說，它會影響到昌國的文學文字的潤澤、豐沛，色彩的繽紛，個性化，感染人打動人的力量。昌國需要逐漸調整思維方式和表達方式，在這種逐漸調整中，充分將自己喚醒，或者說充分將自己打開。是的，打開，將自己打開，充分地打開。如此，就會看到自己的文學篇章會有另一番景象。
昌國是個明白人。看那眼神，是個聰穎的人。看那精氣神，是個有著生命活力的人。昌國又是個有著多年生活歷練之人。我說的這些話，昌國自己大約已經考慮思索過許多次了。那么，就算我說了蠢話，說了多餘的話，說了廢話，供昌國一笑罷了。
昌國對生活有信念，對理想有信仰，對文學有追求，憑著這些支撐，夢有多遠，心就有多遠；心有多遠，就可以走向多遠。為此，我向昌國送去祝福。
南 丁
2012年10月20日
