![張炬[湖南籍歌手、唐朝樂隊創始人]](/img/1/0af/nBnauM3X0ATMxcDM4AzN0IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzLwczL0gzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLzE2LvoDc0RHa.jpg "張炬[湖南籍歌手、唐朝樂隊創始人]")
早年經歷
中學學體育，曾獲全國跳高比賽第二名，畢業開始學吉他，之後改彈貝斯。
演藝經歷
![張炬[湖南籍歌手、唐朝樂隊創始人]](/img/1/e1b/wZwpmL4ADM3QDNzMzM2IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzLzMzL4IzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLyE2LvoDc0RHa.jpg)
張炬[湖南籍歌手、唐朝樂隊創始人]1988年和丁武共同組建“唐朝”。雖然年輕，卻曾參與組建三個樂隊，是年輕一代搖滾樂手中人緣最好的人之一。
搖滾中國樂勢力
演唱: 竇唯 張楚 何勇 唐朝樂隊 伴奏:劉效松 張炬 簡介: 1994年12月17日晚上8點，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊，所參加的“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館正式開演，現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾。在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。紅磡體育館歷來嚴格的規定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保全人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。
隔天港台的報紙大都以空前顯著的版面報導這場演出的盛況，“搖滾靈魂，震爆香江”、“中國搖滾，襲卷香港”、“紅磡，很中國”許多評論文章先後對這場演出做出評述，更多文化人和音樂人先後發表許多意見，大家都對演出當天的熱烈反應做出高度評價，也同時提出了一個問題：“到底發生了什麼事？”
北京的新音樂樂手們帶給港台的衝擊正式來自於此，他們首次證明偶像不是一成不變的神話。在香港，這個華人娛樂工業的中心裡，有上萬個民眾同時瘋狂於“真實”的力量；他們首次證明，來自豐厚大地母親的文化養分能夠讓人產生新的視野和想像，他們見到了久違的音樂本質，發現這是和靈魂相通的線路，因而拋開了慣有的矜持，吶喊瘋狂。而帶給港台唱片業與媒體的衝擊也是來自於此，他們開始相信，商業應該只是一種流程，一種制度，商業不是一種音樂形式。 這次演出首次結合來自中港台各方的工作人員，他們都對中國人的文化有一種強烈的使命和想像，他們大都相信中國人將會有更繁盛的文化景觀，那也不是來自於虛構的娛樂幻境，而應該是來自於更真實廣闊的創造力量，他們在這場演出中，都看見了這樣的希望。
而對於長久和北京新音樂樂手共事的工作人員如我，並不能維持太久的興奮，至少興奮是不夠的。我們看見過去十年來，他們在音樂中如何投注全部的生命，我看見他們每一個音符都是生命的延伸，我看見他們對音樂深刻的感情，在香港所帶給人們衝擊熱潮並不是他們創作的目的，在香港，他們公開告訴媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創作的根，對所有流連於商業體制中尋求發財致富的人們而言，他們的想法幾近不可理解，我們卻覺得，這才是中國新音樂的本質，站在這個基礎上，我們有更多的未來要去面對，有更遙遠的任務在等待，香港演出的成功，只是一開始。
在這場演唱會裡，來自北京的新音樂正式揭去神秘的面紗，直接展示自己的創作力量，為中國新音樂的未來指陳了明確的方向，同時，更要感謝第一個參與這場演唱會的樂手們，由於他們的實力演出，使得這場演唱會專輯成為歷史性的記錄。最後，謹以此張專輯紀念張炬，紀念這場他的最後演出，紀念他在短暫的生命里剩下對中國新音樂最閃亮的光痕。...
1995年張炬參與面孔樂隊的第一張專輯《火的本能》的創作，裡面很多貝斯的演奏都是張炬彈的。
1995年5月11日，那個沒有人願意回憶的一天，他永遠離開了我們，永遠離開了他所熱愛的搖滾事業。
1997年11月《再見張炬》
這可能是1997年內地搖滾歌壇最重要的一次出版了，因為這是一次陣容龐大的聚會，北京第一代搖滾歌手（除崔健之外）幾乎全部登場亮相，其中包括：巒樹、丁武、臧天朔、面孔、歇斯、張楚、驊梓、竇唯、高旗、陳勁、Kaiser等。因為他們為了一個共同的目的，紀念因車禍身亡的唐朝樂隊的貝司手張炬。這張專輯從錄製到出版便倍受各界的重視，從96年10月到今年5月，歷時半年之多。為了這張專輯，負責製作的天蠍公司幾乎到了破產的地步。
2005年5月《禮物》
十年前那個悲傷的夜晚，一顆愛音樂的心在公路盡頭停止了跳動，唐朝樂隊貝斯手張炬就這樣消失在了朋友們的視線之外。一年後一張名為《再見張炬》的合輯出現在人們的面前，張炬在朋友們傷感的音符里騎著他心愛的摩托漸行漸遠……十年似乎是一瞬間，帶走了無數記憶，但張炬從未被朋友忘記；十年是一個輪迴，經過時間的沉澱，我們已懂得生命的意義，充滿希望地繼續前進，在路上我們看到了炬炬欣慰的笑容。
十年後的春天，十年的情感凝結為一份充滿希望的《禮物》，當年的朋友們再度聚首，在炬炬的指引下，用心歌唱，唱出往日激情，唱出未來的希望。
2005年4月，由北京聲音工作室發起，著名音樂人巒樹擔綱製作，張炬生前好友唐朝樂隊、許巍、周曉鷗、張楚、高旗、汪峰、李延亮、陳勁、馬上又、姜昕、李小龍及樂壇新晉創作人布衣樂隊、查可欣、亞宗參與創作、錄製，同時也是眾人送給張炬及其家人的一份禮物的合輯唱片《禮物》，僅用一個月的時間便告完成。
《禮物》，這是為了紀念因車禍意外去世的原唐朝樂隊著名貝斯手張炬而作的唱片。這張合輯唱片共收錄13首作品，搖滾、民謠、電子、說唱……風格各異，無論哪種風格，每一首歌講述的都是張炬帶給朋友們的快樂和回憶以及朋友們因此得到的感悟與期盼。每首歌都包含著所有參與者濃重的心意，用最單純的心，做最純粹的音樂。
主要作品
張炬（左）與丁武紀念張炬
禮物
——紀念張炬 2005年5月17日
許巍 汪峰 周曉鷗 馬上又 巒樹 丁武 張楚 李延亮 高旗 陳勁
詞：梁芒/巒樹 曲：巒樹
許巍： 剩最後一曲 你先開口唱吧 不然都睡了 總要有一個人醒著 夜不太好熬
汪峰： 剩最後一杯 我們分了喝吧 心都快凍僵了 應該讓它輕輕跳一跳 蹦蹦也好
周曉鷗：最後剩你 自己陪著自己 最後剩我 變的越來越憂鬱
馬上又：夢還剩一個 你先做了再說 別等天亮後 臉色都那么的遺憾 又不好抱怨
巒樹： 燈還剩一盞 你要你就點燃 若換堵槍眼 我就咬牙上前 用胸膛擋給你看
許巍： 最後剩你 一點也沒脾氣 最後剩我 還想堅持到底
丁武： 時間留下了美麗和一片狼籍 慶幸我們還有運氣唱歌
張楚： 我們站在大路上 向天空望著 看見太陽照耀著就會快樂
李延亮：世界沒人明白我 我就孤獨著 可是你又為何這樣的寂寞
高旗： 不如我們換一換 就算一個禮物 這樣可以用明天 繼續生活
每次暴風雨
打在我們身上
都應聲倒地
臉上全都是泥
嘿 就算失敗
等春暖花開
開滿我們陽台
你又飛奔過來
興奮的大喊著
嘿 這次我最快
飛的起來
應該飛的起來
碧海藍天
只等風的到來
飛的起來
都飛得起來
讓所有的人
堅信我們為愛
禮物
——紀念張炬 2005年5月17日
許巍 汪峰 周曉鷗 馬上又 巒樹 丁武 張楚 李延亮 高旗 陳勁
編曲：巒樹 張毅 及全體樂隊
吉他：老五（唐朝樂隊） 李彤（黑豹樂隊） 李延亮
木吉他：李延亮
鼓及打擊樂：三兒（張永光） 趙年（唐朝樂隊） Funky
製作人：巒樹
監製：老欒
錄音師：劉宇
縮混：劉宇 巒樹
母帶處理：劉宇
錄音棚：聲音錄音棚 Sound Studio
今天，《禮物》已擺放在大家面前，開大音量聽吧，聽對張炬的懷念、聽對生活的感悟、聽對生命的歌唱！
人生轉折
1995年5月11日，“魔岩”旗下的唐朝樂隊貝斯手張炬死於車禍。
10月26日上午11時，張炬骨灰安放儀式在河北保定易縣梁各莊（清西陵）舉行。
魔岩公司代表賈敏恕宣布安葬儀式開始。“唐朝”主唱丁武致了葬詞：
朋友們:
在這個開闊的天空下，
躺著的是一個開闊的人。
那些快樂的日子，
我們大家永遠也不會忘記，
就如同你的音樂一般，永遠陪伴著我們大家。
我們大家一同為你祈禱。安息吧！炬炬。
張炬的墓地上鋪滿了鮮花。墓碑由黑白兩塊大理石組成。黑色大理石平放著，上面刻了一把貝司。白色大理石豎立著.
正面的碑文是：
和三皇五帝比你是後人
和五千年文明古國比你是新人
但你和你的同仁們創造的“唐朝”
用你們的開先河之舉向世人證明
你們是一代音樂人……
你把年輕生命帶走了
可你又在大地上撒滿了黃金
因為
音樂永存
背面刻著：
張炬
生於一九七零年五月十七日
父：鐵牛 母：馬國民
大姐：馬繼東 姐夫：杜軍 外甥：杜棒棒 二姐：馬紅聯 璐璐
唐朝樂隊及朋友們……
一九九五年十月二十六日立
唐朝樂隊的丁武、劉義軍、趙年首先在墓前默哀，這時錄音機里放的是《夢回唐朝》。接著臧天朔、郭傳林、何勇、張楚……等三個、四個排成一排，三鞠躬致哀。王勇是單獨走上前去的，他身上散發出酒氣，深深地彎下腰…… 墓碑前有兩瓶“二鍋頭”，丁武在墓前灑了些洋酒。 為張炬默哀時，他的母親一直在哭，親友們也邊撫慰邊哭。後來他母親被扶走，父親則一直站立在墓前。
賈敏恕告訴我（本書作者），骨灰盒是他在台北定做的，花了相當9000元人民幣，全是用銅做的，四周包著紅色金絲絨，露著的盒面上刻著張炬的名字和標誌著“唐朝”的兩面小旗幟。 “唐朝”主唱丁武表示：“錢對我們並不重要，我們半年就能出一盤帶子，但我們不能這樣做，我們是把音樂當自己的責任。”
沉浸在張炬的不幸中的“唐朝”人說：前景還是很好。
姜昕回憶錄中寫…… 那時候我和郭大煒（唐朝的經理人）剛搬新家，新的家有一個最大的優點，就是離炬炬家近，打一輛出租，一個起價還沒到，就到地兒了。
那時候炬炬正在經歷感情危機，尤其需要跟人混，於是，大家就整天泡在一起。有時候我和郭大煒去他們家，有時候炬炬騎著他的“全北京市最酷的機車”來我們這兒，而趕上排練的日子，因為真武廟二條那溜又好吃又便宜的著名飯館兒，那之後的晚飯必定全體到達。唐朝樂隊的鼓手趙年也騎機車，同樣住在附近和唐朝樂隊同屬一家簽約公司的“大壞”趕上這種時候也總是“呼嘯而來”，於是，那些晚飯的光景就變成了那條街上一場關於長發和摩托的展覽，說“百分之二百的回頭率”那簡直都屬於保守數字了！那樣的晚飯總是吃得沒完沒了，那樣的過程中隊伍也總在不斷的擴大，一個電話衝過來一個，過一會兒又想起來把那個也叫上……等到整條街都打烊了，自然就是就近奔誰家，有時候是我們那兒，有時候是炬炬或者“大壞”那兒，打麻將，聽音樂，聊天兒，看片子，有時候也“飛”點兒，而不管在誰那兒，最後都有乾脆就地睡了的……因為離得近，就不打車了，機車帶幾個，剩下的就溜達過去。那種時候我總是搶先占領炬炬的車，那當然是因為那是“全北京市最酷的”！每每到了地兒，我還沒過足癮，總是央求炬炬說：“再兜一圈兒吧！”……炬炬人特別好，總是很爽快的答應，然後，我們就掉過頭又出發了……往往這會兒就會迎面碰上溜達過來的郭大煒，炬炬就會讓我佩服得不了的雙手撒把雙腳著地的停在他面前，然後側過頭來用大拇指指著後面的我跟郭大煒開玩笑：“果兒不錯，我帶走了啊？”，郭大煒就會假裝“抹了”：“你敢！”炬炬就會說：“你看你？帶你老婆耍圈范兒，至於那么小氣嗎？”話音還沒落，機車已經又衝出老遠了……那些春天的夜晚啊，分明還歷歷在目……誰也沒想到那樣的日子那么快就結束了，九五年的春天，那實在是一個“多事之春”……
他確實就是那么突然的離開了。在那年五月中旬一個周末的夜晚……那一天，離他二十五歲的生日還差六天……
回頭想起來，關於那個提前的告別，炬炬他似乎確實很早就已經察覺--他曾經說過他不會活到老……炬炬用以證明他自己的預感的依據是那句話：“沿著掌紋烙著宿命”——他給一些要好的朋友看過他左手的手心，在那兒，那條據說是主宰生命長短的線，確實是戛然而止的……很多人都記得，炬炬在那樣說著和指給大家看他手心裡的那條紋路時，他的神情是坦然的，那裡面決沒有一絲一毫的恐懼，他甚至還笑著說：我知道你們不信。--就象那也是一件與他本人無關的事情……而對於我們，在並未真正經歷那個“黑色的夜晚”而只是把死亡當做一件“神秘但卻尚且與自己無關的事情”去談論的時候，即使看了那條線，我們也不太會相信它以及炬炬的話……我們不信，不願意相信，也不可能相信，那時候，我們確實都還太年輕了，在那樣茂盛的季節里，有誰會把那樣的“猜測”當真呢？
出事之前的一個星期，清楚的記得那一天是周末，郭大煒照常和我一起回了我爸媽家。炬炬在一個公用電話呼郭大煒，因為等著打電話的人多，他就靈機一動想出了一招兒--讓傳呼台的女孩兒在郭大煒的BB機上打了這么一行短語：“炬炬出車禍了！”郭大煒當時正在我爸媽家的廚房裡擼胳膊挽袖子忙得熱火朝天，看到那行字，驚出了一身冷汗，丟下炒菜鏟不顧一切的衝到客廳去回電話，誰知道接電話的卻是炬炬本人。郭大煒狐疑了一下，還是不放心的問：“你，沒事兒吧？”炬炬在電話里笑了老半天，然後說：“逗你玩兒呢！要不你丫能這么快回電話嗎？”……郭大煒拿他一點兒沒辦法，撩下電話還問我：“我平常回電話都很慢嗎？”自然，那一次是一場虛驚，被開了涮的郭大煒當然不可能意識到不詳的什麼，他只是又嘟囔了一句。炬炬確實一向喜歡開玩笑，不過這樣的玩笑，那還是第一次……這個鬼使神差的“玩笑”真的只是巧合嗎？或許你們會說，這只不過是一個“狼來了”的故事的翻版罷了……
接下來就是出事的那個周末。也是在我爸媽家，同樣的情況，這一次炬炬沒開上一次的玩笑。那天一個圈兒里的哥們兒剛從“裡邊兒”出來（老原因，因為吸毒），是炬炬托人“撈”的，熱心腸的他又張羅著和丁武他們一起請幫忙的警察吃飯，本打算也叫上郭大煒一塊兒的。聽說郭大煒在我爸媽那兒呢，兩個人就說好了晚點兒再電聯約地兒--湊到一塊兒混，這是周末跑不了的項目。炬炬在電話里最後說：“那你就先好好在老婆家表吧！”
從我爸媽家出來，是晚上九點多鐘，我們先回了自己那兒，郭大煒說做飯的時候出了一身汗，想先洗個澡換件衣服再去找炬炬他們。就在這時候，又一件奇怪的事情發生了：“哐”的一聲，一陣風把過道處明明嚴嚴關著的窗戶吹開了。那扇窗戶的方向是朝向樓體的凹角的，正常情況下，除非有人去打開它，這樣的現象應該是不會發生的，而且，我和郭大煒都明明記得它是插著插銷的。郭大煒當時正從那兒經過去洗手間，他被嚇了一跳，走過去關窗的時候，他還探頭向外張望了一下，外邊也根本就沒起風，這不禁讓我們兩都有些納悶兒……那確實是一個常理不太能解釋得了的現象，所以郭大煒才會順口說出一句：“有鬼吧？”，我覺得郭大煒是想嚇唬我，自然不肯中計，就嘴硬的還了他一句：“那也是來找你的！”“明明是找你的嗎！”一向對神鬼之說充滿了好奇又看多了《聊齋》的我於是就展開了聯想：“是找你的，我都看見了，她剛剛從這兒飛出去……”我指了指陽台的窗戶繼續說：“長頭髮，白衣服，我沒來得及看清長什麼樣兒……估計是你前世的情人來看你了！”“你就編吧啊！告訴你吧，是來找你的，我也看見了，大概是你前世的情人。”“你胡說，她長頭髮，明明是個女的嗎！”“男的就沒長頭髮的了？古代男人也都是長頭髮，現在也有啊，炬炬他們不就都是？”……對話進行到這裡我忽然覺得有點兒不舒服了：“討厭！別說了！”“有膽兒編故事就別害怕呀！”郭大煒得意的把洗手間的門關上了……那真是一個奇怪的夜晚，郭大煒洗澡的時候，外邊兒忽然就起風了，挺大的風，陽台的窗戶是敞開的，門也是，那扇門被吹咣啷一聲，我跑過去關上門窗，莫名其妙的真就有點兒脊梁骨發毛了……為了揮去那種感覺，我決定聽音樂，那時候我們還沒有音響，還只能用CD機聽。我帶上耳機，打開機蓋，裡面恰恰是那張唐朝樂隊的專輯--那張唱片我其實已經很久不聽了，郭大煒也一樣，他忽然又找出它來聽大概是有工作的原因，而我那天忽然也挺想聽它，於是，就合上機蓋，按下了Play鍵……那是一連串的疑點：不可能自動打開的窗戶，關於鬼的“玩笑”中提及到的長頭髮和炬炬的名字，CD機里的唱片，這一切，難道全部是巧合？請相信我並不是故意要把事情渲染得愈發神秘，以上種種，確實是我親身經歷，而且記得格外真切！他們說人死之前會向他（她）至愛的親朋發出信息，那么，即便就算只是為了在那個冷酷的真相中尋求一絲撫慰，我也寧願這么相信……請不要告訴我這其中還有另外一些解釋，也不要試圖說服我只是在自欺欺人--請讓我信以為真並且同我一樣的相信。
郭大煒洗完澡出來，我正聽得津津有味兒，那確實可以算得上一張經典之作，即使更多年後的今天，偶爾聽到它，仍會讓我的內心激盪和洶湧。當然，那些感受早已不同於昨日完全緣自於音樂本身的單純，時間在逐漸的侵蝕著我和他們，而因為著那神秘錯綜又似乎是注定的親密，我無法棄置存在於它背後和之後的我在曾經與他們密切相關的歲月之中的太多東西，於是，唱片中得以存留並且將恆久不變的鏇律聲音以及年輕面龐總會讓我在卒不及防的瞬間再度流下淚來……接下來郭大煒就接到了那個電話，那是炬炬的姐姐從醫院打來的，她在電話里什麼也沒說，只是哭著說：“你們快點兒來吧……”當時我正趴在床上，閉著眼睛，把音量開得大大的獨自陶醉，我根本沒有聽到電話鈴聲，也不知道郭大煒什麼時候接過了電話。我只是突然被郭大煒摘掉了耳機，看到他的神情一掃剛才的輕鬆和舒暢：“炬炬出車禍了，咱們得趕緊去醫院！”“你說什麼？”“炬炬出車禍了，是真的，在醫院呢……別說了，趕緊走吧！”就是在那一刻我們也還無論如何不能想到那一去就是永別，迅速奔到門廳去穿鞋，郭大煒還想著讓我把錢都帶上以備搶救之需。那可是我們僅剩的八百美金生活費了，我慌慌亂亂去放衣物的草筐里翻裝錢的信封，一時怎么也找不到了，郭大煒等不及一下把筐倒過來兜了個底朝天。
我們正好路過了出事地點，當時我們坐的計程車正由南向北急速從紫竹橋反身上橋準備向西駛去，醫院就在紫竹橋的西南角。那已經是晚上十一點多鐘了，又是在三環路上，幾乎沒有圍觀的路人，所以我和郭大煒都一眼看到了炬炬的機車……它就倒在那個拐彎的地方，車身銀色的部分在車燈照射下分外閃亮，幾輛警車停在邊兒上，也閃著恍眼的執行任務的紅燈，一些警察正拿著尺子左量右量……郭大煒當然比我有經驗，那讓他一下意識到了事態的嚴重性--一般的交通事故是不會這么認真測量的。他阻止了我想下車去打聽訊息的念頭，只是對司機說：“師傅，請再開快點兒！”
我們還是沒趕上見炬炬最後一面，我們到達醫院的時候，遠遠看見炬炬的父親一個人站在急診樓大門外，下了車急忙跑過去詢問情況，那個堅強的老人只是拍了拍郭大煒的肩膀，異常平靜的對他說：“炬炬已經過去了……去看看他吧……”……還沒衝進急診室，已經聽到裡面哭聲一片了……從邁進急診室的門的一瞬間開始，我就進入了那種恍惚的狀態--我有點兒弄不清那到底是怎么回事。我站在那兒，十分仔細的盯著那個我熟悉的大男孩兒，他躺在那兒，他的面容跟我平常見到的他沒什麼兩樣，只不過嘴唇的地方有一絲不易察覺的血跡，那絲血跡已經凝固了，就象他的人一樣--睡著了……我站在那兒，又看了看周遭，我看見炬炬的媽媽和姐姐幾次被人勸說和拖架出去，又幾次瘋了似的撲回到床邊；我看見璐璐抱著她深愛的男孩兒的頭，一遍又一遍無助的哭喊著：“醫生，你們別不搶救了啊！他還熱著吶！”我看見已經趕到的朋友，有的站在那兒同我一樣的無聲無息，有的默默的流淌著淚水；我甚至看見郭大煒不知什麼時候手裡多了一支點燃的煙……是的，我奇怪我居然在那種恍惚的狀態下還記得那一刻的場景，以至在場的每一個人，甚至炬炬臉上的神情，我什麼都記得，卻偏偏弄不明白那到底是怎么一回事情--炬炬死了？這怎么可能是真的呢？？？我怎么覺得，他一定會在下一刻就醒過來，我希望他在那之後笑著說：我逗你們玩兒呢！
炬炬本來是不該死的，肇事的卡車逃離了現場，耽誤了搶救時間。後面一個騎腳踏車的路人趕到發現時，他的神志也還是清醒的。因為他是一支著名搖滾樂隊的成員，他被那個路人認出了。後來那個路人回憶說，那一刻里連他自己都沒有意識到死亡，他甚至還對他說請千萬別給他家裡打電話，別讓他的爸爸媽媽著急……把他送往醫院的路上，因為措施不當造成了更嚴重的內傷，到醫院的時候，真的來不及了。
後半夜下起了細雨，綿綿密密，分明在助長悲傷。一直不停的有聽說了訊息的朋友陸續趕到，急診室里，走廊上，甚至院子裡，也冒雨站著沉浸在憂傷中的人群，有的抱頭痛哭，有的獨自垂淚，有的蜷坐在角落裡不言不語，也有的，象我一樣呆頭呆腦的傻愣著——直到現在我也想不明白為什麼對於那件事情我的接受能力竟然那么遲緩。確實，在那整個的過程中，一向特別愛哭的我反倒一直沒有流過一滴眼淚……那些天裡，我只知道茫然的跟隨著郭大煒，被分派機械的幫忙做些事情，卻似乎並不明白那些事情究竟是為什麼而做，而如果沒有人提醒，我就幾乎想不起來下一刻該乾點兒什麼而只知道那么呆愣著，那種感覺，就象身體裡有一種奇怪的能力在逃避和抗拒著什麼，就象，是在夢遊……因此我更加想不明白的是為什麼在那樣的狀況下我還能記得那些日子裡的一切，我總是奇怪為什麼在各種情緒下我幾乎都能夠把周遭的事情記得一清二楚，不管那是不是我想要留心的，就象我的眼睛和耳朵，它們本身就可以發覺和記憶——我大概確實具備這樣的功能……還有把這個突發事件歸咎於自己的，那個剛“出來”的男孩兒，他一直對著急診室的門瘋了似的捶打著，醫生護士試圖攔阻，他卻要跟人家拚命。他說要是他今天不出來，不因為他請警察吃飯炬炬喝了酒，就肯定不會出事兒了；丁武也在埋怨自己，他說大家正商量換地兒的時候炬炬說要去給人送趟東西，他正好想“走腎”（小便。也是圈兒里話）就和炬炬一塊兒出了飯館兒。他說他們兩一出門發現炬炬的機車不知被誰碰倒了（炬炬的機車可不是那種小兒科類的，根本不可能被輕易碰倒，那確實也是個奇怪的現象——難道也是某種預兆？）。幫炬炬把車扶起來的時候他頭一次那么清晰的感覺到車身沉重的重量，不知怎么忽然就有了一點兒不詳的預感。“當時又喝了酒，我有點兒擔心，就勸炬炬打車走，可是他說他都是老司機了，不會有事兒的……上了車他還回頭兒跟我說一會兒見！都怪我！”他怪自己事前既然有了那種不好的預感，為什麼沒重視它，為什麼不堅持……樂隊里丁武和炬炬確實更加親密，比丁武小八歲的炬炬其實反倒是一向有點兒暈呼的丁武的主心骨，再加上最初組建樂隊時的人後來也只剩下了他們兩個，所以，對於丁武來說，那種情誼是別人很難取代的；郭大煒也在後悔，他說要是早能夠預見到一切，那天晚上真該去和炬炬一塊兒吃晚飯，那樣，即使不能阻止意外，至少在最後的一刻，大家是在一起的……那些追悔和自責是那么的徒勞；那些嘆息和哭泣是那么的絕望……而生為凡人的我們，在那個束手無策的夜晚，一時之間又有什麼更好的辦法去面對那出生命中突如襲來的悲劇呢？那是我熟悉的人群，因為共同鍾愛的事物從這個城市乃至這塊土地的各個角落匯聚一處相伴走過許多歲月的年輕的“老”夥伴，那些被很多人看做是奇裝異服的長頭髮的男孩子們，往日裡一旦碰到一起，花樣兒層出不窮，笑聲從未間斷，也總是充溢著蓬勃的氣息，那是本來從不懼怕什麼和迷信什麼的一群，可是那一天，他們卻全都變成了兩樣……
炬炬被兩個面無表情的人推向了那個冰冷的地方——太平間，所有的人都固執的跟隨著，那條長長的晦暗的走廊，成了他愛著也深愛著他的人們陪伴他一起走過的最後一段路……走廊的盡頭要經過一小段兒露天才能到達炬炬將被送去的地方，走在前邊的炬炬生前的幾個最好的朋友，丁武，郭大煒，大壞，沖沖……，紛紛脫掉外衣為他遮雨，雨沒能打濕他，可是眼淚卻更加稠密的滾落下來，在他們心中，那一刻將要面對的，該是怎樣撕扯人心的別離啊……看不見炬炬了，人群卻仍不肯散去，大家不管不顧的守侯著，那是周末里一個喪失歡笑的聚會，生命里一個另一樣的不眠長夜。
那豈止僅僅是一個不眠之夜，第二天，在炬炬家的客廳里，以唐朝樂隊的名義精心布置了靈堂，用滿室的鮮花和經久不滅的燭火追憶一個年輕的在天之靈，當然，那種時候，特別不能缺少的是炬炬生前至愛的音樂……之後的幾天，前來弔慰的親友絡繹不決，幾個炬炬的摯友自然承擔起了一切工作，白天裡，負責維持秩序，照料安慰炬炬的家人，處理後事；夜深了，人漸漸散去了，幾個男孩子仍不肯離去，說是不能讓蠟燭熄滅了……為了不打擾炬炬的家人，他們就靜靜的守侯在那兒，困極了就在沙發上，地上閉一會兒眼睛，直到又一個黎明……郭大煒作為炬炬的好友，唐朝樂隊的經理人以及樂隊所屬唱片公司在大陸地區的主要負責人，自然擔當起了掌控全局的重任，家近在咫尺他卻甚至都沒有回去換件衣服，而只是讓我替他帶過去。那些天他明顯的消瘦了，眼睛裡布滿血絲，連炬炬的父親都開始命令他回家睡覺了，可是他卻故做輕鬆的說：“叔叔您放心，我沒問題！”而我被大家示意著同樣去勸他的時候，他卻又換了一種語氣：“我根本睡不著……”——或許那些天他心裡堆積的東西確實比別人還要多一些，那大概不止是一個好友的離去，還有樂隊里其他成員的反應以及那個他愛著和一直苦心經營的樂隊的將來——是啊，突然發生了這么大的變故，這以後的路途，怎么能不讓人擔憂呢？
分派給我的主要任務是陪伴璐璐。似乎就是那些天裡，開始和她的心走得很近。算起來認識璐璐已經有很多年了，清楚的記得第一次見她是在炬炬和家裡鬧翻住在我學校附近的時候（大約90年）。那天大家為了一個要去澳洲的男孩兒在阿波家裡開歡送Party，玩兒著鬧著就想出了歪主意：要把那個男孩兒給扒了。一幫人一擁而上，有的按胳膊，有的按腿，眼看那個男孩兒的褲衩也快保不住了，我們幾個女孩兒不好意思再往下摻和，尖叫著跑進了廚房。另外兩個好熱鬧的又探頭探腦的出去了，剩下我、阿波的女朋友小潔，還有一個不認識的女孩兒。還記得她那一天的樣子：梳著兩隻辮子，穿著一件磚紅色的棉絨布長袖T恤。她大方的做了自我介紹，那就是璐璐。再見到她又已經是大半年之後了，那是在外交人員的一次Party上，那時候，她已經和炬炬在一起了。那之後，因為兩個人的男朋友是好朋友，我們也會隔三差五的見到，只不過，那時候我和她都各自陶醉在年輕純淨的愛情里，不太顧得上展開那份友誼。璐璐比我大幾歲，在我的心裡，想到她都會讓我覺得溫暖，那是因為，在那些如流水般匆匆逝去的歲月里，她的確給予了我雖不是手足但卻更為難得的溫暖，那些看起來瑣碎的點滴小事是我無法在這裡一一記述的，可是當它們日積月累的匯集，就讓我格外珍惜。不僅如此，她性情品德中的美好也總是影響著我，那是我希望自己成為的方向……
很久以後我才真正了解到那件事情對於璐璐的加倍致命之處。瘋狂動盪的十年造成無辜生命身世的顛簸，嬰兒正嗷嗷待哺，雙親卻被人強行帶走，璐璐從小是被人領養大的。後來，養母不幸去世了，再後來，養父也離開了，親生父親至今仍杳無音信，而母親，也是才相認。可是，那樣的相認又於前事何補呢？何況，她們都已經在各自的生命軌跡上走出太遠，總歸有些遲吧……多年失散的母女雖然終於相見卻又不得不依循各自的軌跡，再次分別的時候，母親叮囑女兒記住她關於生命最大的感觸：一切得靠自己。可是，她應該想到，她的女兒也早已經明白這個道理了——那個女孩兒，她竟然一直不是生在福中的我們，至少還能夠在一雙毫無條件敞開著懷抱的港灣中棲息……當然，任何港灣都不會永遠存在，而當我們擁有的時候，多半是不知福的……從表面上看去，後來的璐璐生活得不錯，她收入不菲，獨自住著一棟複式的房子，家布置得很漂亮，也買了車。那讓做母親的多少安心了些。可是，她是否能夠看見女兒微笑著與她揮手道別的輕鬆姿態背後隱藏的獨自走過的漫長歲月中的艱辛？我相信她可以猜測得出一二，她畢竟是個歷經坎坷的母親。可是，她一定不知道，璐璐寧願用眼前的一切換回她生命中那段一去不返的幸福時光中那個溫暖家庭里的小小房間，關於這些心情，我知道，懂事的璐璐是決不會對她談起的……我也是才知道璐璐的身世，關於那些她從不輕易對人提起，可笑的是，粗心的我居然也從未想起過問她從不談起的家，那時候，我的腦子裡，裝滿的實在是些太過不著邊際的東西了……更可笑的是，我曾經還格外欣賞璐璐的避而不談，那讓我覺得她十分獨立，那倒是我那時候更欽佩的態度，那時候我覺得，家的感覺，太婆婆媽媽了——她確實更象是個獨立的生命體，可是現在我知道了，其實沒有誰不需要一個家……我知道，對於璐璐來說，炬炬曾經給過她的遠不僅僅是一份愛情，還有一個真正的家——璐璐告訴我，炬炬在了解了她的身世的那個晚上，曾經那么疼惜的擁住她，並且在她耳邊輕輕說：“從現在起，你有家了……”——正是出於那樣的原因，本來打算出來租房子的炬炬把璐璐接回了自己家，一直住在父母身邊……璐璐和我聊起這些的時候，她的眼睛裡充滿了對那句遙遠話語的眷戀，我看得出，它依舊能夠溫暖她……
當然，在不知情的人看來，炬炬出事之前的幾個月，璐璐就已經從他家裡搬出來了，他們似乎是分手了。可是很多人都不知道，在那樣的表面現象之下存在著他們愛情之中的更大遺憾：那其實只是為了讓炬炬徹底戒掉“四號”的一個同時也在深深刺痛著璐璐自己的不得已的決定。誰也說不清炬炬是什麼時候開始沾染那個東西的，後來璐璐無意中發現了，幾乎想盡了各種辦法。清楚的記得那一次，一幫人在炬炬家裡玩兒，炬炬謊稱上廁所卻把自己反鎖在裡邊偷偷吸"四號"，璐璐覺出不對去敲門，炬炬沒臉面對她，竟從廁所的窗戶逃跑了。把廁所的門撬開，發現炬炬早已不在，璐璐情急之下竟然連鞋都顧不上穿就光著腳追了出去……我們追出去四處找他們兩個的時候，看見璐璐一個人絕望的站在路邊，腳也被扎破了……在人和那種化學物品的對抗中，璐璐越來越陷入絕望，終於，她對他說：如果戒不掉它，就不要再來見她了……炬炬出事後，一些道聽途說的人甚至因此話里話外的指責璐璐，他們認為在炬炬存在於這世上的最後一段日子裡，璐璐傷害了他，他們甚至覺得，炬炬出事也多少和她有關，因為，那是在去見她的路上。當然，他們的錯只是在於他們被悲痛沖昏了頭腦……可是他們卻不知道他們對炬炬最不忍傷害的人帶去了更大的刺傷，又有幾個人了解，璐璐曾經怎樣絕望的做出那個決定，又曾經忍受著怎樣撕心扯肺的想念並且懷著最後一絲期冀等待她深愛的他悔醒。我們都不知道，她其實從未打算離開他過……關於這些，她又能對幾個人談起？又如何為自己辯解呢？璐璐搬走後，炬炬曾經一個人去了趟西藏，他在那兒給她寫過信，很矛盾的信，他在那些信里說：他恨他自己。他說如果這次回來他還是不能戒掉它，讓她就當他死了吧！他還說：她那么漂亮，那么好，一定可以找到一個比他更好的人。可是在每一封信的最後他卻又總是不能自已的寫下這些字句：他想她，非常非常的想她……從西藏回來他們一直沒有見面，璐璐說炬炬曾經給她打過幾次電話，他說他只是想把帶給她的禮物給她送去。可是她卻總是一邊流著眼淚，一邊狠著心對他說：除非你戒掉了……後來璐璐告訴我，出事的前兩天，她忽然特別想見他，她說她真後悔她竟然為那個念頭矛盾了那么久，直到那天下午……那天下午他們確實通了電話約好晚上見面，璐璐說她當時還說讓炬炬儘管先忙他的，她會等他……從一切跡象看來炬炬正是在去見璐璐的路上出的事，他當時穿著的皮夾克兜里有一個五彩的錦袋，裡面是一顆艷黃碩大的琉璃珠，那應該就是給璐璐的禮物……不知道那天晚上璐璐曾經懷著怎樣的心情等待她愛的人，可是，璐璐等來的卻是炬炬姐姐的電話……對於她來說，那該是怎樣一個無情的夜晚啊！
那些天裡，璐璐沒白沒黑的把自己關在她和炬炬曾經住過五年的那間小屋裡，幾乎不吃也不喝，就那么愣愣的坐著，那個圈兒里著名的“大尖果兒”，一下子就憔悴不堪起來，看著都讓人心疼……有時候，她的眼圈兒忽然就紅了，過了一會兒，又似乎淡然了；也有的時候，淚水就象決了堤的水，一下子噴湧出來，她也並不理會它們，仍舊那么呆呆的對著某一個方向；還有的時候，她會一下子撲倒在被子上，失聲痛哭起來……
她就是那樣，一會兒哭，一會兒又發起呆來，反反覆覆……那間屋子的確很小，除去床，放衣服的柜子，一個細長的桌子，根本就再沒有什麼空間，璐璐好一點兒的時候，我們兩就肩挨肩靠坐在床上，對面的柜子旁還放著炬炬的琴，一把箱琴擱在琴架上，另一把是貝司，裝在琴套里；桌面上蒙著別致的布，上面擱放著散碎的物件，其間攙雜著兩張璐璐和炬炬從前的合影；窗台上也有幾張照片，都裝在好看的相框裡，有炬炬或者璐璐單獨的，也有合影；床上有兩隻棉布的玩具，一隻狗和一隻兔子，它們相互依偎著……後來璐璐說，那天早晨從醫院回到這裡，推開小屋的門，看見一切都象她從這兒離開時一樣，她的心徹底碎了，她明白，其實他一直在等她回來……不哭的時候，璐璐告訴我：那隻狗是炬炬，兔子是她。她說以前每天晚上睡覺的時候她都抱著那隻狗，炬炬則抱著兔子，他們總是把它們放在兩個人中間，讓它們也象他們那樣相互依偎著。炬炬不在身邊的時候，她也會經常把它當成他對它說話，她說她想他……那么說著說著，她的眼圈兒就又紅了，她抱起那隻狗，迷惘的看著它，然後，把它緊緊的摟在懷裡，淚水也又開始“吧嗒吧嗒”……我不知道該怎么勸她，趕忙抱起被孤零零剩在一邊兒的兔子：“你別哭了……以後要是你覺得孤單了，我來陪你吧……”我說的是真心話，那是不由自主發自內心的，可是，她卻反而哭得更傷心了……
單從某種角度來說，璐璐的際遇里似乎存在著些"紅顏薄命"的成分。可是，她卻不是那些不堪一擊的溫室花朵，只能開放在寵護、讚揚中，她單薄瘦弱的肩膀，是堅實的。許多年走過來，看著身邊的許多人，甚至那些比她高大健壯得多的男人們，只能面對不斷的獲得，就象那對他們是應該的，稍有失去就受不了，就變得萎靡、瘋癲甚至放棄，真讓我感嘆於人的不知足！而那個女孩兒，看著她從那么多事情里走過來，真實的站在今天，依舊沒有放棄原則和改變她美好性情中本來的東西，依舊愛著音樂、書本、朋友、愛情和晴朗的天氣，依舊可以在周末朋友們的聚會中笑得燦爛……因為著了解今天之前的許多，因為著彼此之間越來越多分享和分擔的心情，她帶給我的感受是：讓我不由得要從心底里為她喝彩——不論多么巨大的不幸，最終都能夠將它們平靜的踩在腳下並且反而以更加沉靜優美的姿態前行——還有比這更加令人讚嘆的綻放嗎？
了解了璐璐的身世後我也總是想著要把更多的溫暖快樂帶給她，可是，在我們的交往中，她帶給我的似乎總是更多些——關於這一點，我想，璐璐身邊的每一個朋友，大概都有太多與我相似的感受吧！當然，其實我們誰都不會也沒有必要去衡量這些，只要，懂得心存感激和懷抱著單純的愛意……我猜想璐璐看到我的這些話也許會不好意思起來，可是，那些平日裡無法訴諸於語言的話語，就讓我在這裡寫出來吧，誰讓，我那么愛她……璐璐至今仍是一個人，當然，那並不是因為她沒有辦法從記憶中走出來，再去面對新的愛情——那是因為著另外一些原因，而那些，是這個變化多端的時代里的我們正在共同遭遇的……不過，璐璐比我們都幸福，因為，她已經獲得了不朽的愛情……
我們都希望在尋找到那個肇事司機之後再將炬炬的屍體火化。可是，從交通隊那兒得來的訊息，事故的唯一目擊者說：他當時只是遠遠看到一輛卡車在拐彎的時候將一輛機車颳倒，他說那輛卡車的尾燈沒有一盞是亮的，所以，他也根本無法看清車牌號……交通隊的人分析說：一定是卡車在突然拐彎的時候沒有發出轉向顯示，才造成了事故……那個可惡的傢伙至今仍逃之夭夭，可是，他就算逃脫了法律，我相信，他這一生的夢，是不會再安穩的……
天晴了，經過雨的洗禮，天幕藍得格外澄清。那是這個國家裡開天闢地絕無僅有的一次追悼會：成百上千的人，幾乎全都是年輕的面孔，長發飛揚——他們說那是當年中國搖滾樂群體的最集中展示，恐怕是的；沒有一朵紙花，沒有黑白的輓聯，我們用唐朝樂隊火紅的隊旗和怒放得最絢爛的鮮花為炬炬送行；也沒有哀樂，反覆迴蕩在所有人耳邊的，是炬炬生前最愛的歌，“BonJovi”的那首“NeverSayGoodbye”……那確實是炬炬無比喜愛的歌，DJ陳卓告訴我們，炬炬從前曾經在他的一次節目裡給大家推薦這首歌，他說他清楚的記得炬炬當時說："這首歌，每次聽至少要放十遍！"。當然，在時間有限的節目裡是不可能按照炬炬的希望把一首歌給大家放十遍的，後來節目結束了，陳卓問炬炬究竟為什麼那么喜歡那首歌，炬炬說，他喜歡那句話：永遠不說再見！
最後的一幕我永遠都忘不了。清楚的記得在火化爐前的最後時刻，那個高大俊朗的男孩兒仍在我們中間，他平靜的躺在那兒，仍象是睡著了。他穿著他最愛的一身行頭，分明是準備去演出：標準的老搖滾皮夾克，黑色的牛仔褲，墨綠色的T恤，前胸的圖案是一個紅色的五角星。他的周圍全是朋友們送給他的禮物和他生前最喜歡的東西：機車模型，唱片，用來佩帶的飾物，遊戲卡，衣服，書，等等等等。
後來我們就在外面靜等，再回去的時候，一切都不見了，我只是看見郭大煒他們幾個，在默默的把白骨弄成粉末裝進一個襯著紅布的盒子裡……那個一米八幾的血肉之軀，怎么能就裝在一個小小的盒子裡？就是在那一刻，我終於明白了發生的一切；在那個靜得出奇的場景中，我徹底撞見了終點的殘酷，雖然我並不是不知道那是誰都不能避免的，可是，那樣的場景卻是那一年的我再也無法面對的，忽然，我不能自已的失聲痛哭起來，那竟是那么遲的……不知道是怎么離開那一幕的，也不知道哭了多久，後來，淚眼模糊中聽見有人說聽到了布穀鳥的叫聲，他們說布穀鳥是報告來自天堂的訊息的，那一定是炬炬托它告訴大家他已經到達了天堂……我側著耳朵仔細的搜尋，真的聽到了……
炬炬死後，他家裡曾經把炬炬生前的最後一本日記交給郭大煒。那本日記里，記載著他對音樂的熱愛，關於樂隊未來的暢想，對生命、愛情的看法，與毒品抗爭中的心路起伏，還有，太多的心情……從沒有人發現炬炬竟然有記日記的習慣，那讓看到那本日記的所有人都重新認識了他。在西藏的那段時間，他多次談及生命，他在某一頁上畫了一棵枝葉繁茂的樹，並在那旁邊寫道：這才是我……要讓生命活得象一棵樹，舒展開所有的枝葉……談及愛情，他心裡充滿了矛盾掙扎，他說：我總是想起我曾經對她說過的話，我那么想讓她快樂，卻就那么眼睜睜的看著她離開……可是現在的我，還有什麼理由讓她留下來呢？在最後幾天的某一篇中，他說：終於想明白了，這世上沒有什麼對付不了的東西，是我以前太任由自己了……我一定能戒掉它，也一定要把她找回來，等著我，再給我點兒時間……
又是清明了，外面又下雨了……我正好寫完了這一章，就一直站在窗前看雨……晚上，璐璐打電話給我，說她白天和炬炬的家人去炬炬的墓地了。她在電話里說：時間過得真快，都快七年了……
的確，又是五月了，炬炬離開我們就快滿七年了……
擦乾了眼淚，記憶中的人們也正背負思念與痛楚繼續前行。他們想要更好的完成他們和炬炬共同的夢想，炬炬未能完成的，可是生活的目的，卻似乎就是要在流轉的歲月中一點一滴的侵蝕，令他們改變和放棄……回首那段歲月，炬炬的離開對於他們確實象是一個轉折點，尤其是唐朝樂隊，那之後的變故是接二連三的，甚至更加令人痛心的：那之後不久，郭大煒離開了樂隊。我知道，那個迫不得已做出的決定，成了他心中永遠解不開的結；緊接著，吉它手老五也離開了，他可以為了說服丁武停止吸食“四號”鋌而走險，卻不能忍受另外的原因；再後來，郭怡廣回來了，他用他的熱情一度重新點燃了那支樂隊，那似乎是一些重新揚帆的日子，可是，那之後的事情，是更加混亂的……我知道其實他們都深深的愛著那支樂隊，愛著那個夢想，曾經有很多次，我看見那些高大的男人在登台前後，在日常生活的許多瞬間緊緊的擁抱在一起，我相信他們是相互愛著的，不可能分離的，可是在許許多多的事情面前，每個人又都有著不能忽略的原由……有人說，唐朝樂隊後來的分崩離析確實和炬炬的離開有著極大的關係，因為年齡最小的炬炬其實正是那支樂隊的“凝聚點”和“融合劑”……可是，如果完全藉由於此來解釋，卻又似乎是在迴避什麼……
也難怪，當事實開始變得日益脫離期望的軌跡，不由得就會讓人去“假設”過去——如果炬炬沒有離開，唐朝樂隊的命運又會如何呢？時至今日，圈中人仍舊時而會在談論中觸及這個話題：如果炬炬沒有離開，丁武大概就不會變成那樣兒了；唐朝樂隊的人事變更大概也不會那么頻繁了；他們的第二張專輯，大概也不會還要等上四年了；許許多多的事情，大概也就都不會發生了……
人物評價
有著一流的水準，是唐朝樂隊創始人之一。張炬是最值得我們懷念的搖滾英雄，他帶著他的夢走了，但他把他的夢COPY在他的音樂里，世代流傳。他一直為著重金屬這個夢想在奮鬥。
