內容簡介
本書是一本感人至深、震撼心靈的文學佳作。在酒精的摧殘下，艾米遭遇了失業、失戀、居無定所等多重打擊，幾近崩潰。三十歲時，命運又將她帶回了故鄉——奧克尼群島，在天海之間，她開始反思自己的人生。
與此同時，她過上了全新的生活：幫父親處理農場的雜活，為皇家鳥類保護協會調查珍稀鳥類、尋訪古聞名遺蹟、探索無人小島、追蹤北極光……
她開始關注自己生活的島嶼和海洋、與自己相伴的野生動物。她將生命完全敞開，在農場的花草間，在海鳥的翅羽間，在無垠的海天之間滌盪靈魂。在大自然野性而寬廣的懷抱中，艾米找回了那個純淨的自我……
作者簡介
艾米·利普特羅特（Amy Liptrot），英國作家，出生於蘇格蘭奧克尼群島上的一個農場，在多家雜誌期刊發表過文章。
艾米閱歷豐富，曾為藝術家做過模特，當過蹦床運動員，在貝類加工廠工作過，也在石油碼頭做過清潔工，漂泊倫敦期間做過多種短工，現為《愛丁堡學生報》編輯，奧克尼當地報紙《今日奧克尼》專欄作家。《島嶼之書》是艾米出版的第一本書。
跟隨艾米的腳步，我們不僅將領略奧克尼群島狂野多姿的自然之美，更將見證一顆堅韌不屈、內省自贖的高貴靈魂和大自然神奇的治癒力。
精彩片段
序幕
直升機的螺旋槳呼呼旋轉，一個抱著孩子坐在輪椅上的少婦被人推著沿機場跑道走來，她要和另一個坐在輪椅上的男人見面 ——他正被推著從她對面走過來。
那天，這一對同為28歲的人相聚在機場附近的醫院裡——少婦生下了她的第一個孩子；那個男人則因為大喊大叫、無法自控，被送到醫院裡去接受鎮定治療。
奧克尼是蘇格蘭北部的一片群島，位於北海與大西洋之間，常年被海水沖刷、海風吹襲，卻擁有良好的公共設施 ——醫院、機場、電影院、兩所中學、一家超市。不過，這兒確實缺少一樣東西 ——為腦子不正常、有可能傷己傷人的病人所開設的精神病院。如果一個人患了這方面的毛病，就必須把他送到南邊的阿伯丁去接受治療。
從高空，從一架載著石油工人飛往大型鑽井平台或裝著郵包從蘇格蘭大陸飛來的航班上往下看，地下的機場跑道一馬平川，一棵樹也不見。這座機場每當颳大風或起大霧時便會定時關閉。除此之外，在這片地勢低洼的群島和深遠的天穹之間，根據空中交通管控，每天不時上演離合悲歡的劇目。
這是一個五月的夜晚，雛菊收攏了花瓣，海雀與三趾鷗帶著給雛鳥捉的海鰻回到崖壁上的巢穴，堤壩旁的羊舍里都安靜下來 ——我的故事便要從這裡講起。我在島上出生的當天，我爸爸就被帶出了島——早產三周的我給家裡造成了一段狂躁的插曲。
媽媽向爸爸介紹了我 ——他的小女兒，還趕在他被帶上直升飛機之前，把我在他膝上放了一下。媽媽還說了些什麼，但她的話語都被直升機螺旋槳的聲音淹沒，飄散在風中了。
1 世外桃源
回到島上的第一天，在一片帶刺的蕁麻叢里，我靠著一台舊冰櫃，觀察著海面上的天氣狀況。潮起潮落的聲音聽起來與倫敦的汽車聲並沒有多大不同。
這座農場位於奧克尼群島中最大的一座島的西海岸，與奧斯陸和聖彼得堡市位於同一緯度，隔著懸崖和大洋與加拿大遙遙相望。如今農耕方式早已進步，農場裡添了新的廠房和機器，不過舊農舍和老工具也還都留著，丟在海邊含鹽分的空氣中任其腐蝕 ——一個壞掉的拖拉機鬥成了羊食槽子，曾經拴牛的牛棚現在被舊機械零件和舊家具堆滿了。在穀倉里，我把一條繩子繞過房椽繫緊做成鞦韆，掛在上面盪悠，一扇舊門已經銹進了地面。
往南，農場沿著海岸一直延伸到斯蓋爾灣的沙地，那裡的沿海沙灘有一英里長，新石器時代留下的著名古村落遺址斯卡拉布雷就位於此。往北，農場順著懸崖攀上了石楠叢生的高地。每一片野地都有自己的名字：“前沿領域”，這是回家的必經之路；“產羔草場”，這裡四面都被堤壩環繞。最大的一片區域名為“世外桃源”，位於農場的最高處，臨海。受海風和大浪的侵襲，這裡的草都長得矮小。“世外桃源”是專供羊媽媽和小羊羔使用的。每年夏天，當小羊羔離開了育嬰草場之後，就會來到這裡吃草。高地牛也會在這裡過冬，它們渾身通紅、長著犄角，在遼闊的天空下揚蹄飛奔。
一些關於農業的歷史紀錄把農場分成了兩部分：靠近農舍的是“即將被廢棄”的可耕地；更遠處未耕作的野生草場，多半位於山坡上，是“已廢棄”的土地，或稱為“世外桃源”。過去，“世外桃源”有時被用作幾個農場的公共放牧區。這片土地是一片農場的最邊緣地帶，尚未完全開發，家畜和野生動物混雜，人類不常到此地來。在奧尼克的民間傳說中，精靈住在土丘或山間空地，一些關於這種小小的山民的神話故事說它們夏季會出現在荒蠻的野地里搞惡作劇。
從照片上可以看出，20世紀80年代初，我曾坐在爸的肩膀上在“世外桃源”那兒照了張相。當時是因為英國來朋友了，爸媽在向朋友們展示他們剛剛買下的一片荒地。我的父母當時一直都惦記著買個農場，所以他們一路從南尋到北，終於找到了這片他們能夠買得起的地。親戚朋友看見這塊地都相當驚訝，不曉得我爸媽能否像當地農民一樣在上面種出東西來。奧尼克島上的人都已看慣了這樣的情形：一對來自南方的理想主義的夫婦，來這島上僅熬了一個冬天就急急忙忙地逃跑了。
我就是在這一大片懸崖邊長大的，所以從來都不會恐高。爸會像個孩子似的帶我們在懸崖邊散步。有時我會掙開媽媽的手，故意往下看波濤翻滾的海水。灰色的石板——陡直的峭壁和大塊的石板——是這個物產豐富、由自然神力形成的小島的邊緣。這是我的世界。
我們家曾有一隻柯利牧羊犬幼崽掉下了懸崖。當時它正在大風中追野兔，沒注意到峭壁，後來我們再沒見過它。
還有一天，刮著風，我離開了寒冷如冰窖的家，幾年間第一次信步走到了“世外桃源”，深深地呼吸著那裡的空氣。那裡沒有樹，因此顯得格外空曠、遼闊寬廣。
所有的岩石都朝大海傾斜。我穿著雨靴，沿著岩石的縫隙行走，這樣才不會打滑。我原本紮成馬尾的長髮被吹散了，髮絲飄進我的眼睛和嘴巴里，和海浪一起拍打我的臉頰。我記得小時候，我也曾這樣跟著牧羊犬，穿過大門，翻過堤壩。
我找到了小時候最喜歡的地方：一塊搖搖晃晃地搭在懸崖角上的岩石板。十幾歲時我常來此地，掛著耳機，穿戴整齊，帶著一肚子的沮喪遙望遠方，一心就想逃離。我坐在石頭上眺望，可以看海浪撞碎在岩石上，還可看到海鷗、戰鬥機掠過海面。
天氣晴朗時，往南越過彭特蘭海峽，可以看到蘇格蘭大陸的起點 ——一片群山的頂峰：本·霍普峰、本·勞耶爾峰、開普·萊茨峰。再往西，幾乎遠到了地平線那裡，還有蘇萊礁，那裡曾經樹立著英國最偏遠的人工控制的燈塔。我可以辨認出漂浮在海面那些正被工程師測試的波浪能發電設備。下面的崖壁底部是裸露的岩石，我十一歲的時候看到過一艘漁船在低潮期在此擱淺。
我坐在岩石板上往北極目遠眺,可以看到馬威克海角，上面有一座尖塔，是為紀念基奇納勳爵而修建的。1916年，基奇納勳爵乘坐的英國皇家海軍“漢普郡”號被德國潛艇布下的水雷炸沉，他與船上的655名船員中的643人一同命喪大海，葬身之處正是從這裡往西北兩英里的地方。剩下的12名生還者則在此地安家，當了農民，成了我們村的成員。
其中一位生還者名叫W. M.菲利普斯，曾做過水手，他總是繪聲繪色地給我們描述沉船那晚的悲慘狀況：“我的靴子都掉了，不過身上倒還齊齊整整地穿著衣裳，我最後跟船說了聲再見，就一頭跳進洶湧的海里去啦。”後來他爬上了一塊挺大的浮木——他還經常跟我們細細描述是怎么爬上去的。當時那上頭的人已經太多了，那些明明穿著救生衣的人卻要求他“滾下去”：“他們面帶冷笑，仿佛在宣告，‘要先來後到喲’。有一個才十八歲的孩子答應著跳進了波濤洶湧的海水裡，把這唯一的生還機會留給了曾與自己共事的同胞水手。”
浮木上的人一旦被吹到岩石上，便會撞得粉身碎骨，因此他們提心弔膽了好幾個小時，直到最終在內比海峽一處海灣靠岸——他們上岸之處正位於“世外桃源”這裡。沿著這段海岸線走，我忍不住想像那塊浮木，就如菲利普斯描述的：“它夾在兩邊的懸崖峭壁之間，就好像是聖靈之手把它放在那兒一樣。”我也不禁想到我們這兒的農民在黑暗中沿著海岸尋找生還者、在岩石之中為死難者收屍的情景。
奧克尼幾乎整日颳風。在農場上，西風是最糟糕的了，因為西風會挾裹著海水而來，甚至還會吹得岩石都在一夜之間挪了窩。到了次日早起，地圖都不得不更新換代。而東風則是最美好的——它是迎著海浪刮的，可以吹散雲雨，迎接太陽。老式農舍都是矮墩墩特結實的那種，就像許多奧克尼當地人的身材一樣，因為唯有這樣方能夠抵擋住當地的狂風。然而這種自然力並沒有作用到我身上，所以我長成了瘦高的長腳鷺鷥樣兒。
沿著熟悉的海岸線走著，我儘量讓自己心裡踏實下來。住在這裡早已是十幾年前的往事了，而我腦袋裡孩提時代的記憶已被當下生活中的很多事給擠出去了：那些將我的記憶帶回奧克尼的童年往事啊！當我掙扎著打開記憶之門時，我想起了一句我曾反覆對那些攻擊我的人說的話：“我比你強！”
冬末之時，這裡的土地會被海水沖刷成棕色，“世外桃源”似乎更加荒蕪了，但我深知這片土地的秘密：那條殘破而雜草叢生的堤壩可追溯至新石器時代；六英里外的布羅德蓋石圈中的一些石塊就來自北部地區的一家採石場；山坡上躺著一塊碎裂的巨石，與石圈巨石相似，也許是四千年前運往石圈的過程中遺落的。我記得那些在此築巢的北極燕鷗，到了繁殖季，它們簡直就跟轟炸機似的，成群結隊地在我們頭頂呼呼俯衝，翅膀幾乎能碰到我們。到了夏天，這兒還能找到一種已瀕臨滅絕的超大黃蜂，它們喜歡采粉紅色三葉草的蜜。到了秋天“迷幻蘑菇”就長出來了，還有一種特別罕見的海藻——墨角藻，一年四季都可以在這兒的岩石上採到。
在“世外桃源”的最高處，有一處名為斯帕德的海蝕柱，原來曾經是海岸崖壁的一部分，如今卻已成為獨立的一塊。到了夏天，海鸚、暴雪鸌、歐鸕鶿、黑背鷗和渡鴉都喜歡在這塊大石頭上做窩。我小心翼翼地避開野兔窟，順著草坡爬到最下面的海邊去——那是我獨自消遣的最好去處，可以觀賞一下海蝕柱和上面熱熱鬧鬧的海鳥世界——暴雪鸌為了捍衛著自己的巢吵吵鬧鬧，海鸚正從遠海歸來。
“世外桃源”沒有圍牆，因此無法把羊關住，以免它們爬上岩石或掉下懸崖。早年間，有一次爸特地跑下去救一隻被困在海邊的母羊。後來群羊漸漸長大，對這裡的環境也越來越了解，它們靠四蹄探索出來的地理知識甚至已經融入血液，可以隨基因遺傳。
在近期的降雨之後，酷暑又從陸地往大海蔓延開來。我弟弟湯姆和我喜歡在海邊玩耍，和小狗們一起在一座小石橋上追跑打鬧。蠣鷸和麻鷸在沒人用的拖拉機上做了窩，我們可以去捕捉小鷸鳥。它們毛茸茸的，捧在手心能感受到它們的小心臟在怦怦直跳。
我在一個地方站住了——我小時候，曾有個鄰居把他的新拖拉機停在這兒，然後跑過去想打開大門。然而他忘記拉上手剎了，結果拖拉機忽然在無人駕駛的情況下滑動了，翻滾著溜下了傾斜的田野。那個鄰居沒辦法追上拖拉機去剎停它，拖拉機越跑越快，不可阻擋。就這樣，這輛昂貴的車子最終翻下懸崖，砸進了大西洋。
下午晚些時候，我回到“世外桃源”去餵牛時，爸正坐在拖拉機的駕駛艙里，我便也過去像小時候一樣擠在他旁邊。我仍記得那片地的每一處坑窪溝坎，我知道什麼時候該抓緊。爸把拖拉機的斗放下來，將裡面的飼料包倒進循環式投餵裝置中。外頭天已經黑透了，我坐在駕駛艙里看著爸，替他打開拖拉機大燈，看他把飼料包外面的一層黑色塑膠袋剝下來。爸的頭髮已白了大半，雖然仍一年四季地穿著帶襯裡的連體工作服，但他已不用戴手套了。
“世外桃源”緊鄰大海，被一座低矮的山丘遮蔽，從某些角度你根本無法看到這兒的房子，走在路上也不容易被人發現。爸告訴我，當年他處於狂躁症危險期的時候，曾睡在這兒露天的大馬路上。回家後的第一天快要過完了，我遠遠地蹲在背風的地方，一邊抽菸一邊看著我們家養的那些牲口，我忽然理解了爸的心情。
目錄
序幕
1世外桃源
2顫抖的島嶼
3弗洛塔島的清潔工
4在倫敦
5深夜騎行
6萬物隨風
7觸礁的漁船
8活著的遇難者
9城市漂流
10我自己的堤壩
11龍涎香之謎
12廢棄之島
13 羊羔出生
14 秧雞媳婦
15 玫瑰山莊
16世界盡頭的家園
17 覓蹤北極光
18北山遠望
19島嶼生活的感性報告
20海豹精靈
21另一座荒島
22 私人地質學
23 特里都納的傳說
24費爾島的冬季
25 帕佩陀螺之夜
26 水下世界
27 海洋帶來的事物
28 每一天都是嶄新的
致謝
