作品簡介
少年鼓手是作者對十八歲時記憶的一點回顧。
部分內容
板橋在梧桐樹下顯得十分精緻，街道就像是印嵌在小河濱里蜿轉一線的紅蟲。我走出家門，告訴我爹，我是紅小兵！中午要參加紅代會組織的遊行，這年我十七歲。我是學校文體班裡一名鼓手。
我在工農兵學的遊行隊伍里整整敲了半天的鼓，那是一種象水缸那么大的鼓，旁邊有四個助手抬著，配著四面鑼，一但敲開，銅咚哐…銅咚哐，震聾欲耳，響徹雲霄。浩浩蕩蕩的隊伍象一條紅蟲沿著我熟悉的路，熟悉的街，讓我聯想到偉大領袖毛主席送來的芒果，催著瘋狂的孩子們朝縣城的中心——板橋涌去。我見到了板橋，看到了我爹、我娘，還有彩旗的海和忠字的雲。儘管我走了半天，敲酸敲麻的手，仍會隨著機械的動作，人來風似地揮舞著。我爹爬在板橋口橋上的水泥桿上撕啞的嗓門，簡直像只被奄了的雄雞，他朝我老遠喊來：“嗨，渾球！快，快把褲子拉上來啊！”夾道圍觀許多人，我使出吃奶的勁揮動的鼓棍，全然不知因為用力過度而褲帶蹦斷了。敲鑼的同學阿三，發覺我褲子帶斷了，只剩一條短袶，長褲拖地，像把掃帚似地隨著鼓聲的節奏拖出一抹霞光。
一會兒，隊伍開到板橋廣場，人海就像波浪起伏不止，紅寶書、忠字舞猶如四十年後的今天吸食搖頭丸，讓人沒命的蹦，沒命的搖，沒命的跳。我覺得我爹叼著煙在朝我點頭，他不但看到我露著一半白嫩的屁股，屁股就像領袖送給臣民的芒果。我娘沖了進來，掛在胸前的像章比死去外公的牌位還大。抱住我溦動地說：“兒子，你知道嗎，今晚半夜毛主席要給我們工人階級送芒果。”娘把我褲帶重新收緊，塞給我一隻赤豆清水棕子，餓了吃，聽你爹說，毛主席他老人家芒果沒分好，輪到我們估計要下半夜。我娘激動的樣子像失去知覺，興奮的動作像缺了個筋，幸福的淚水像鼻涕那樣淌。想到這裡，我握住手裡棕子，就好比軟塌塌，熟透的芒果。我心裡老想問：毛主席乾么要送芒果？送北京烤鴨多好！
