鄉村少年文學夢
蕭平先生1926年生於山東乳山,十二歲之前,蕭平就閱讀了《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》四大文學名著。這些古典文學名著無疑是其啟蒙讀物,培養了他的閱讀能力和對文學的熱愛,為後來的文學創作奠定了基礎。十二歲時,蕭平跟隨小姨和姨父到哈爾濱當學徒,這在當時是農村少年的惟一出路。到了陌生的城市之後,先是在一個照相館當學徒,一年之後,又到一家電器行當學徒。在此期間,蕭平結識了一個在德國銀行工作的同鄉青年,他借給少年蕭平很多新文學書籍,包括巴金、魯迅等作家的作品。蕭平如饑似渴地閱讀著,這些書籍再次喚起了他對文學的熱愛,並且對他以後的人生道路產生了極大的影響。
追求光明和高尚的人生之路的理想,在少年蕭平的心靈紮下了根,成為鼓舞他掙脫單調乏味的現實生活,孜孜不倦地追求新的人生道路參加革命鬥爭的動力。在哈爾濱學徒的五年社會實踐,成為蕭平日後創作的素材和源泉,他的很多小說作品的背景和人物就取材於此。
登上文學殿堂
回鄉後,蕭平成為一名農村的國小教師。經過幾年國小教師的艱苦工作之後,他迎來了新中國的成立。蕭平追求上進的理想之火重新燃燒了起來,志向遠大的他希望再一次改變自己的處境,開始一種新的生活。他自學完了中學的課程,在1951年準備報考大學。但是在到當地縣教育局去開報考證明信時,因為是自學而受到阻攔,被斥為“不知道天高地厚”,最後蕭平克服重重困難報名參加了山東師範學院的大學考試。考試後不久,蕭平在焦慮中等來了大學錄取通知書。青年蕭平的夢想實現了,他成為了一名新中國的大學生。如果他沒有考取的話,他就會變成一個農民,因為參加考試使他丟掉了國小教師的工作,他已經沒有退路了。
1953年,蕭平大學畢業被分配到當時的綏遠省歸綏一中當中學老師。濃重的思鄉和對童年懷念之情激發了蕭平的創作,在1954年,他以故鄉為背景,寫出了他的處女作也是他的第一篇兒童短篇小說《海濱的孩子》,在《人民文學》1954年6期上發表,被中國作協收入同年編選的兒童小說選並被介紹到國外。從此,蕭平作為一個兒童文學作家登上了中國當代文壇,也奠定了他的小說創作的高起點,成為膠東作家群中的龍首。
《三月雪》成文學“毒瘤”
1956年6月,繼《海濱的孩子》在《人民文學》發表之後,蕭平又將一部至今仍享譽文壇的力作《三月雪》投稿於《人民文學》。當時的秦兆陽主編看過之後,甚為欣賞,8月,此文迅速面世。
1957年,蕭平在秦兆陽同志的建議下回膠東短期體驗生活。臨行前秦兆陽同志找他談了一次話,告訴他:“社會主義社會是光明的,但也有陰暗面,體驗生活不要被陰暗面遮住了眼睛。”回鄉後蕭平走訪貧苦山村,回京後先後發表了《秋生》和《除夕》兩個短篇小說。《除夕》較為真實地反映了當時農村窘迫的生活狀況。1958年,《除夕》受到了批判,被認為是攻擊社會主義的大毒草並牽連到秦兆陽同志。批判不斷升級,以後又發展到重點批判《三月雪》及蕭平的文學創作道路,並同蕭洛霍夫的《一個人的遭遇》聯繫在一起。當時,有人說:“蕭平之所以叫蕭平,就是要和蕭洛霍夫起平。”1971年高校複課後,當時主管高校的人選定兩篇“糖衣裹得最厚”的毒草供高校文科做批判樣文用,其中一篇就是《三月雪》。
抄錄20本名句妙語
如山東省作協主席張煒所言,老師蕭平的語言功力是他需要借鑑和學習的。蕭平的文學語言極其簡約、凝練而富高雅氣息。字裡行間蘊藏熱情、質地飽滿,回味甘甜。
張煒曾在一篇回憶導師蕭平的文章《煙臺有蕭平》中說,老師是一個“腹富頭簡”的人。老師胸有大志、滿腹經綸、學識淵廣,但老師又是一個不好言談,但每每講課指導時,語言精練、深邃,簡約極富內涵。
蕭平作品語言內斂、嚴實、客觀、理性,思想情致隱藏於文內,不著意刻畫表面,在平實的語言辭藻中蘊藏豐富的思想內涵。
蕭平自己坦言,在文學創作的道路上,下功夫最大的就是在語言方面。很小,蕭平就表現出對文學的熱愛,立志要寫出點東西是從國小教師開始的。蕭平回憶,在山師大的幾年,他幾乎讀遍了學校圖書館裡的所有文學著作,這對於他後期從事文學創作起到了巨大作用。而蕭平先生讀書有一大嗜好,凡看到語言精彩的段落、句子和詞語,都會手抄下來,仔細嚼讀,借鑑吸收。至今,蕭平記錄語言的大本子已有20多本。這也是蕭平文學生命中最大的一筆財富。
兒童文學是最愛
蕭平一生的作品中,有一半甚至一大半是兒童文學。早期的《海濱的孩子》、《三月雪》,後來的《於文翠》、《聖水宮》。和其他兒童文學作家相比,蕭平作品多了幾分悠遠和細膩,而少了幾分單純和疏放。蕭平兒童文學作品的歷史感使他更自覺地在過去、現在、未來的綿延之維上塑造眾多兒童形象,展示兒童的成長和幾代兒童繼往開來的人生。如《三月雪》中的李秀娟、《於文翠》中活潑純真的於文翠、《聖水宮》中的陳玉英等。
學院出身的蕭平更多地受到五四新文化傳統和冰心、葉聖陶等新文化作家影響。在蕭平的兒童文學作品中,“五·四”以來的、葉聖陶式的“為人生”的現實主義兒童文學傳統得到了堅定鮮明的承繼與發揚。弘揚真善美,展望理想人生是蕭平兒童文學作品的恆定主題。同時在他的《三月雪》、《孩子與小貓》、《海濱的孩子》等作品中人們也可以很輕易地感悟到冰心式的靈動、清純、愛心和性靈之美。尤其是《海濱的孩子》,與冰心一樣汲取靈感於大海,傾注情思於童心。一樣輕靈美好,不雜世俗的煩瑣和人生的困擾,一樣唯美和空靈,遠離塵俗的嘈雜和庸碌。