基本介紹
內容簡介
《大海是我的兄弟》是傑克·凱魯亞克第一部重要作品，很好地展示了仍為年輕作家的傑克。這部小說雖僅有短短的一百五十八頁，卻是傑克在他此一人生階段中最嚴肅的一部作品。
戴上“垮掉的一代”禪宗大師的面具之前，傑克·凱魯亞克作為一個人和作家究竟是誰？這本有趣的書提供了很好的答案。
作者簡介
作者:(美)傑克·凱魯亞克 譯者:董研
傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969），1922年3月12日，凱魯亞克出生於麻薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當地天主教和公立學校就讀，以橄欖球獎學金入紐約哥倫比亞大學，結識愛倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。
凱魯亞克大學二年級退學從事文學創作，並輾轉於美國海軍和商用航運公司等處。1950年，第一部小說《鄉鎮和城市》出版。1957年的《在路上》問世後，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀最有爭議的著名作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨的旅人》和《孤獨天使》等作品。
1969年10月21日，凱魯亞克在佛羅里達聖彼得堡去世，享年47歲。
媒體推薦
戴上“垮掉的一代”禪宗大師的面具之前，傑克·凱魯亞克作為一個人和作家究竟是誰？這本有趣的書提供了很好的答案。
——《華爾街日報》
這本書顯示出凱魯亞克將來會寫出怎樣的作品。
——《紐約郵報》
浪漫，充滿力量。《在路上》的前奏。
——《芝加哥新城市報》
圖書目錄
序
第一章 破碎的酒瓶
第二章 新的早晨
第三章 我們是兄弟，笑
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
文摘
一個年輕人嘴裡叼著香菸，手插在褲兜里，從城北百老匯一家酒店的大廳沿著石階走出來，轉向河濱大道的方向，拖著奇怪而又緩慢的步子，悠閒地走著。
正是黃昏時分。溫暖的七月里，街道被潮熱的霧氣籠罩著，百老匯硬朗的線條變得模糊起來。路上擁滿閒逛著的人群，色彩鮮艷的水果攤，公共汽車，計程車，亮閃閃的私家車，猶太商店，放電影的大棚。盛夏的紐約城裡，這不可勝數的景象便造就了街市上那閃亮的狂歡節氣氛。
年輕人穿著一件普通白襯衫，沒有打領帶，套著一件破舊的綠色華達呢外衣，下身穿著黑色長褲和一雙軟幫皮鞋。他在一個水果攤前停下來，審視了一遍攤上的貨品。他瘦削的手裡攥著僅有的一點錢——兩個兩毛五分錢的硬幣，一個一毛錢硬幣，還有一個五分錢硬幣。他買了一個蘋果，然後接著向前走去，一邊啃著蘋果一邊心事重重。兩個星期就花光了錢，真不知他何時才能學會節儉！十五天花掉八百塊——怎么花的？花去了哪裡？又是為了什麼？
把蘋果核扔掉之後，他仍然覺得有必要用點別的什麼滿足下自己，於是他走進一家雪茄店裡給自己買了一根。但直到在街邊一條面對著哈德遜河的長凳上坐下後他才點燃煙。
河邊十分涼爽。在他身後，紐約城活力四射地律動著、輕嘆著，就好像曼哈頓島本身就是一根正被某個厚顏無恥而又無比忙碌的惡魔不停撩撥著的不和諧的琴弦。年輕人轉過身來，黑色的眼睛帶著好奇掃過城市高聳的屋頂，又向著低處港內如一張巨大的彎弓般蜿蜒著的島上的光鏈望去，那一顆顆潮熱曖昧的光點在盛夏的霧靄中已串成了含混不清的一條。
雪茄給他的嘴裡添了些他一直想要的苦澀，唇齒間那味道顯得充盈而飽滿。在河面上，他依稀可以辨別出停泊著的商船的輪廓。一艘小艇在夜中的貨船和油輪邊滑出一道曲折的航線，但若不是亮著燈它完全不可見。帶著無聲的訝異，他向前傾著身，看著那些浮動的光點如流質般優雅而緩慢地向下游漂去，這對於別人來說可能是尋常之事，卻令他近乎病態地著迷好奇。
然而，這個年輕人並不普通。他樣貌頗為平常，略高於平均身高，身形瘦削，下顎和上唇的肌肉在有點凹的臉上顯得很突出，在窄窄的鼻子下面精緻而又誇張地勾勒出一張表情生動的嘴巴，上面橫著一雙悲天憫人的眼睛。但他的舉止又是奇怪的。他習慣高揚著頭，所以無論看什麼都是用俯瞰審視的目光，帶著不易被發現的好奇和一種躲躲閃閃卻又居高臨下的態度。
他就像這樣，抽著雪茄望著大道上的行人，刻意保持著外表的冷靜。他心知肚明，自己已經破產，到了明天他就身無分文。他提了提嘴角，扯出一絲微笑，試圖回憶起他是如何花掉那八百美元的。
他記得，前一天晚上，花掉了最後一百五十塊錢。他連著醉了兩個禮拜，最後是在哈萊姆區一家便宜旅館裡清醒過來，從那兒開始，他還能記起，他乘計程車去了倫諾克斯大街一家只賣烤排骨的小飯店。在那兒他遇到一個人了共產主義青年團的可愛的黑姑娘。他還記得他們又叫了輛計程車去格林威治村，因為她想去看一部什麼電影……好像是《公民凱恩》？然後，在麥克杜格爾街的一家酒吧里，他和黑姑娘走散之後，又遇見了六個把錢花光了的水手，他們是從乾船塢里停著的一艘驅逐艦上下來的。他還能記得然後自己和他們一起坐在計程車里唱各種各樣的歌兒，然後在五十二街的凱利酒屋下車，進去聽了羅伊·埃爾德里奇和比莉·哈樂黛。其中一個身材魁梧的黑頭髮海軍藥劑師，一直在談論著羅伊·埃爾德里奇的小號，還有為什麼他領先其他爵士樂手十年，除了星期一在哈萊姆區演出過的兩個，名字叫萊斯特什麼還有一個叫本·韋伯斯特；他們還說羅伊·埃爾德里奇實在是一個擁有無窮音樂創意的偉大思想家。然後他們又去了斯托克俱樂部，那是其中一個水手一直想去的地方，但他們都醉醺醺的，所以沒人讓他們入場，便只好又去了一個舞廳，那裡一毛錢就能請舞女陪跳一曲，他買了一大卷舞票分給大伙兒跳了個夠。然後他們又去東邊的一個地方，從老闆娘那裡買了三升威士忌，但是他們喝完後老闆娘不許他們睡在店裡，把他們都趕出了門。不過正好他們也討厭那個地方和那裡的姑娘，所以他們又向北然後向西去了百老匯的一家酒店，訂了一間雙套房，在屋裡把蘇格蘭威士忌喝完後，他們就都醉倒在了椅子上、地板上或是床上。到了第二天下午，他醒過來時發現在一堆空瓶子、水手帽、酒杯、鞋子和衣服組成的垃圾堆里癱著三個水手。另外三個已經不知去了哪裡，說不定是找解酒藥或是番茄汁去了。P1-4
序言
《大海是我的兄弟》是傑克·凱魯亞克第一部重要作品，寫於一九四三年，此前從未完整出版。這部作品對於傑克這一人生階段的重要意義是毋庸置疑的。在他整個創作生涯這一起始點，他日夜辛勤創作，用打字機完成了自己的第一部小說。《大海是我的兄弟》很好地展示了仍為年輕作家的傑克。這部小說雖僅有短短的一百五十八頁，卻是傑克在他此一人生階段中最嚴肅的一部作品。這部小說向我們展現了他的語言功底以及表達能力的進步。他在完成《大海是我的兄弟》之後不久便開始創作《鎮與城》(The Town and The City)，並於一九五○年出版，這是他出版作品的起點。這兩部小說均以他的現實生活為藍本，是他在一九四三年研習出的寫作方法的一部分，他稱之為“終極現實”。他在寫給塞巴斯蒂安的信中介紹了《大海是我的兄弟》並寄給他一些片段，他也曾向麻薩諸塞州洛厄爾的其他朋友介紹過這部作品。
傑克於一九四二年夏末結束隨“多切斯特”號蒸汽商船的遠航後不久，開始創作這部小說。他在旅途中一直寫筆記，詳細記錄了海上生活的具體細節。這次旅行使傑克親身感受到同船的水手們的性格特徵。這是傑克熱愛歷險的體現。他的筆記是這些經歷的即興速寫。他一九四二年十月下船上岸後，將這些筆記編織進自己的小說。
這份筆記的標題為“格陵蘭之旅”，日期為一九四二年，副標題為“成長的煩惱，或青春紀念碑”。筆記的開頭，是一首日期標註為一九四九年四月十七日的詩歌，那已是《大海是我的兄弟》寫成的若千年後：
所有的生命不過是一顆頭顱和
一具骨架
食物和燃料穿過
於是我們才能如此
美麗地憤怒燃燒
第一篇筆記的日期標註為一九四二年七月十八日星期六，描述他在“多切斯特”號上的第一夜，寫到了他吃的飯食(五塊羊排)，其中有一段寫於第二天早晨：
我坐在甲板的椅子上，過了一會兒想起幾件事情。我應該如何寫這本筆記？這艘船要開往何方？又是何時啟航的？這個灰色大盆的命運將會如何？我在上周五報了名，或者是昨天。我要一直到星期一早上才會開始工作……我本來可以回家說再見——但說再見是如此困難，如此令人心碎。我沒有勇氣或者說力量承受生命這巨大的悲情。我熱愛生活的隨性之美，但也害怕它那可怕的力量。
海上航行日記的開頭部分便有他為觀察體驗所做計畫的證據。在第十二頁，他寫道：“到目前為止，我仍不想在這份日記里介紹所有角色，因為我怕自己會因為對這些人物認識尚淺而被誤導，被迫撤回先前的看法和判斷。”傑克繼續寫道，儘管這份日記最後會成為一份“尚可接受的日誌”，他還是認為日記應當“在故事之中講述故事”。他指出，“也許有一天會寫一部有關航海的小說”，而他將能夠在筆記里找到所有的細節。他又說道：“真正的作家不曾忘記研究角色，也永遠不會忘記。”那天稍晚他的確做了一些角色研究。
……
這些角色在不同程度上都具備傑克的個性特徵。埃弗哈特的性格特徵的絕大部分來自於傑克自己的經驗，例如埃弗哈特對智性的追求，他與父親、哥哥和姐姐一同生活。埃弗哈特希望尋求更真實、更刺激的體驗，呼應了傑克隨“多切斯特”號的叛逆性遠航，以及他隨後自哥倫比亞大學退學的決定。埃弗哈特想順從內心行事，在許多方面反映了傑克想要短暫擺脫智性自我而以認知本能獲得作品靈感的願望。傑克在日記中寫到他需要體驗真實世界：“我的媽媽為我加入商船隊很是擔心，但我需要錢付大學學費，我需要歷險，某種程度上的歷險(歷經破敗的碼頭、海鷗、如酒般的海水、船舶、港口、城市、面孔和聲音，這是真正的歷險)。我想更多地了解這世界，不是從書本上，而是從直接的體驗中。”①
小說中的馬丁已經沒有任何智性上的牽掛。傑克稱馬丁為自己“世俗的一面”，自由地來去，沒有任何牽掛。馬丁從港口出發前往另—個港口，是這個世界上的—個漫遊者，沒有恐懼地盲目體驗著。傑克在一九四二年十一月寫給塞巴斯蒂安的信中，表明他想隨商船隊一起出航，並試圖說服塞巴斯蒂安同他一起出海去。小說里馬丁說的話反映了傑克對塞巴斯蒂安說的話：“但我相信我是想回到海上去的……為了錢，為了遊歷和學習，為那令人心碎的浪漫，還有剎那的感悟。”在另一篇草稿的附記中，傑克重申他力圖將自己在真實世界中經歷的每一個側面都反映到作品中。“在《大海是我的兄弟》中。我會寫盡人生所有的激情與榮耀，躁動與平和，狂躁和倦怠，清晨、正午和欲望之夜，挫折、恐懼、勝利和死亡……”
《大海是我的兄弟》展現了傑克轉型成為作家的過程。他在一封日期為一九四三年三月十五日的信中對塞巴斯蒂安談起這部小說：“我每天寫作十四個小時，每周七天無休……我知道你會喜歡這本書的，山姆；它感情充沛，會有一種東西吸引到你(或許是兄弟之情)。”
