簡介
《單性生活》選自亦舒短篇小說《金環蝕》，“男人哪裡找不到，可是一個手腳勤快可靠的女傭，說什麼出盡百寶也要留住”，文章開頭便提出這樣一個觀點。概述了一個職場女性在職場七年的變遷，以及女傭的變遷。從小公寓到海景公寓，從阿一到阿五，職場辛苦掙扎的七年，令“我”精疲力盡，終於提出要休息一年，至始至終都一個人在生活。而母親從她四十歲開始便過著這種單性生活，卻沒了哀傷的資格。
內容
對她這么好，奉她若神明。
百般遷就，萬般討好，她還是離我而去。
各位親愛的讀者，別誤會，這並不是失戀的痴心漢在訴苦，我自身亦是女性。
上文的她，乃是我家的鐘點女傭。
可別小觀了這個她。
唉呀呀，不得了，沒了她還真不行。
女同事甲說：男友與女傭兩人之間任她選其一，她即時叫男友走。
男人哪裡找不到，可是一個手腳乾淨，勤快，可靠的女傭，說什麼出盡百寶也要留住。
這樣的例子或許誇張一點，但也可以知道女傭在職業女性心目中的地位。
我搬出來已有長遠一段日子。
並不是壞女孩，只是耐不住母親日夜在身邊嘮叨，一句話講兩千次，完了還要我聚精會神，嘴角含春的表示精彩--這同八小時之辦公室生涯一模一樣，老媽同上司一般會折磨人。
聰明的小女子我一打算盤，發覺這樣子下去會得精神崩潰，工不能不做，因要生活之緣故，只得忍痛揮淚辭別慈母，獨自搬到小公寓住，落班後遂可名正言順除下面具做人。
慈母不原諒，也只得由她去。
畢竟在這世界上，我才最重要，我我我，我才最寶貴，叫別人委屈一下，也只好說聲對不起，敬個禮。
開頭租間小公寓，百多平方米，由親戚輾轉介紹來一位女工，每星期只做兩次，每次兩個小時。
記得那個時候，每早我還有摺疊被褥的時間，從不假他人之手。
如今想起來，真像神話一樣，薪水少些也值得，職位低，上司叫做什麼便做什麼，上午九時到公司，下午五時下班，除出午飯時間，才做七小時，輕鬆寫意。
放了工，喝碗罐頭湯，健脾益胃，看陣電視，有拖拍拖，無拖睡覺，不知多開心。
像一切事情，做做便開始認真，兩年蜜月期一過，大家比升級，努力表現，下班越來越遲，個個挖空心思，在上司面前孔雀開屏，努力指證他人是醜小鴨等等……
我自然不甘後人，你沒聽過有句話叫人在江湖，身不由己嗎，三兩個回合，包括死拚爛斗告狀混賴，我升了上去。
這同鐘點女工有什麼關係？
喔，待我慢慢說來。
升級之後，薪水加了一倍，錢簡直沒地方花，也沒有時間花，約會，有男士付帳，穿衣服並不是我至大的嗜好，又不賭，亦考不到駕駛執照，唯一的享受，不過是租一層比較大的公寓。
阿一跟著我搬到中型住宅去。
這個沒良心的女子要求我付兩倍酬勞，並且抱怨工作量多了十倍。
其實按鐘頭計，我的薪水只比她略高一倍，你說可怕不可怕，而我們是要穿義大利套裝與法國皮鞋去上班的。
不過少了她還真不行。
這時我已疲態畢露，回到家直奔溫暖的大床，躺下喘氣，像死魚般躺著。
晚上多夢，淌冷汗，老是聽見同事的獰笑聲，以及老闆吆喝聲。
神經衰弱，毫無疑問。
早上不再摺被，事實上我不再理會家中發生些什麼事，全部拜託阿一。
她不笨，立即知道我沒她不行，先是在公眾假期無故失蹤，後則愛做不做，家私上灰塵一公分厚，我只得忍聲吞氣。
三年前調職，薪水又再上去，有種飄飄然感覺，不是心中，而是腳步，身體已經吃不消，靠維他命九與雞精黑咖啡死挺，工作繁忙到已無下班時間，裁員之後不再請人，正副兩職都由我一人擔當，老闆巴不得我腳都跳上來做，忙得頭頂生煙。
周末也要出動，外地有客戶駕到，我還得隨時應召去接客，陪下午茶陪晚飯。
這時已經七年過去，人早已成熟，也想得比較多，午夜夢回，也會問自己：為什麽，這是為了什麽？
又搬了家。
公寓面對大海二千平方米，沒有再理想的居所了。
親友來小坐，都讚嘆“真能幹唷，短短几年而已，有幾個女孩子住得起這樣的公寓。”
但我已經憔悴，嘴角飽含苦澀。
親友稱讚之餘，面孔上全是問號，譬如：場面作得這么大，怎么嫁出去，是否心裡變態？過三十年，她是否打算自置噴射機？
我已疲態畢露，公司里比我年輕貌美，幹勁沖天的女職員咄咄逼人，巴不得將我擠出去，替而代之，上司為了進一步激發我工作能力，常站在她們那一邊，利用她們來踐踏我，其間血肉橫飛，不足為他人道。
一日一日也這么過去了。
這是職業女性血淚史。
已有五年沒放長假，這是策略，你不能讓上頭知道沒有你也一樣行。
精神身體越來越差，從前約會的男友全部失散，唯一的親人只是阿一。
阿一當然更加恃寵生驕，因為知道我沒有空同她玩。
每日晚餐為蕃茄煮牛肉，一煮便一個月不變。
我也累得不能出聲。
母親根本不明白，“你可以放鬆來做。”
你可以不做，但一定得抽緊來做，這是森林之律例，明白沒有？
誰叫你想住海景一千平方米的公寓。
偶然有一日空閒，站露台上，更覺如此生活荒謬。
你得到的是生計，付出的卻是生命。
五十五歲退休後，兩手空空，檔案合攏，一個告別會，便將閣下一筆勾銷，家庭呢，伴侶呢，孩子呢，什麼都沒有。
但，但現在怎么回頭？
嘆口氣，憂鬱地跑出去買一堆衣服首飾作補償。
這完全與某類女性慣養小白臉一樣，是種發泄，否則會發神經。
在獲得成果後才發覺果子並不如預料中甜美豐滿，但怎么辦？
讀到吳藹儀博士的專欄，她說劍橋大學設有一年制遊學設備，學期內可以在任何科系旁聽，令我心嚮往之。
真想飛出樊籠，到那柳暗花明文化之都，鬆弛一下，好好的活一年。
現實生活卻不肯放過人。
阿一說她不做了，七八九月她要返鄉下探親，沒空賺錢。
她不認為我這裡是什麼難能可貴的金飯碗，而我，堂堂工商管理科大學生，見到老闆卻如一隻狗似，真慚愧。
她休假，我怎么辦？
七八九正是本市最炎熱的日子，一日至少要淋浴三次，叫我下班後如何洗熨煮食打掃？沒可能的事，阿一與我緣份已盡，付多她一月薪水，請她走路。
托母親找女僕。
母親說：“我肯做，又怕不合你標準，你出名有潔癖。”
老太太不但沒同情心，而且越來越幽默。
結果還是托同事的朋友的親人替我找了個人。
女同事說：“下星期三傭人報到，你交鎖匙給她，同時抄下她身份證號碼。”
“星期三我要到局裡開會，如何在家恭候？”
“那么星期六。”
“不行，我家如亂葬崗，不能等到周末。”
“那么把鎖匙交來。”
“我家四壁蕭條，用不到安全措施。”
“一言為定。”
星期三下班回家，本來神智不清，已累得半死，也忘記傭人今日來報到，一開門，呆住。
奇怪，頭一個感覺是，怎么寒舍滿室生輝，仔細一打量，才發覺其中奧秘，噫，收拾得一塵不染，客廳中央還插著一瓶玉簪花。
不得了，這位幫傭是塊寶，我放下公事包，簡直可擔綱賢內助。
一日之間，玻璃抹得錚亮，露台階磚洗得白白，浴室晶瑩如大酒店水準，床鋪被褥套子全部換過，情況如神仙打救似。
還有，廚房裡有新鮮食物，一打開鍋，是咖喱牛肉，歡呼歡呼，我開瓶紅酒，獨自喝將起來，認為白天辛苦也有個代價。
晚上留張紙條，多謝她，留下打賞。
連她姓名也還不知道。
張三李四都不拘，功夫一流，終於找到我要的人才。
她一星期來五次，什麼都替我辦齊，是個超人，帳目清楚，做事有頭腦，連露台上的花草都照顧到，一個月後我發覺生命中沒有這個人是大損失。
信不信由你，連洗頭水用完她都會替我補買。
太幸運了。
因此時間多了出來，周末可請女友來吃茶。
香菸茶水，酒過數巡，訴起苦來。
“再不結婚，水遠結不了。”
“嫁誰？你是男人，要不要我？”
“不如提早退休，找男人去。”
“如有節蓄，不愧為明智之舉。”
說著說著，說到四年前，鄺美雲到我們公司開會的事來。
那是一個初夏陰天的下雨早上，我一踏進白鬼的房間，便見到一個濃眉大眼的女孩子，坐在那裡。
頓時眼前一亮，加以注目禮。
只見她身邊放著把濕傘，咖啡色高跟鞋盡濕。
我馬上想，可惜可惜，長得這么漂亮，還得一早冒雨來辦公室。
現在不用了。
前些日子看照片，只見她身披黑嘉瑪貂皮，又一個傳奇。
她的四年不同我們的四年。
“漂亮的女孩子壓都壓不住。”
大家感嘆一番，也就散開。
最令我驚異的，還是家中女傭的進度，簡直神乎其技，她做得那么妥當，那么全力，我不相信她只值廿五元一個鐘頭。
怕她玩花樣，自動加到三十五元，這樣可以無後顧之憂了吧。
一直沒有機會見到她，她在公眾假期例牌告假，周末絕不出現。
自她出現之後，我生活更似個男人。
有時六時天未亮就起來，趕到公司去看電訊機中紐約金市上落情況。
晚上八點多下班更是稀鬆平常。
到這種地步，我想我已有資格接受各大報章婦女版訪問，坐在一張寫字檯前，談事業成就了。
內心非常空虛，染上煙癖，回到家中，捧著菸灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去當年的鮮紅色，不擦口紅，像生病一樣。
我所需要的是，是一個長至一年的假期。
一定要領風氣之先，帶頭告假。
想了又想，拖了又拖，終於在一個早上，心平氣和的跑到老闆那裡，提出要求。
他翻日曆，“五月七日至十四日，準你放一個星期吧。”
好像與虎謀皮，“現在才一月。”
“時間不知過得多快。”
“我想放一年假。”
“一個月？小姐，假如我可以一個月用不著你，我就可以一輩子用不看你。”
“是一年。”很冷靜。
他怔住。沒料到殖民地上有那么大膽的女人。
“敝公司沒有一年假期，亦不再有停薪留職這回事。”
“可否從我開始？”
“不行。”他心想你又不是二郎神君有三隻眼睛。
“那怎么辦呢。”
“我們令你疲倦？”他顧左右而言他，“休什麼息，四月份加薪百份之十五。”
不行了，誰不知道錢好，可是拿命來換，還是划不來。
“那么我辭職吧，”我說得十分滑溜。
他一怔，隨即說：“好”.
我站起來，“立刻去做辭職信。”
頭也不回的出去。
正好替我下決定，他若是婆婆媽媽的挽留起來，反而令人頭痛。
瞧，七年就這麽泡了湯。
數千個日子，幾萬個小時，披星戴月，發了薪水，也就仁盡義至。
要不要命，花這七年來帶大一個孩子，他都上國小了。
可是小家庭主婦亦會反問：是，孩子七歲，又怎么樣？
我莞爾。
同事說這是事業燃燒。
燒燼灰，風一吹，什麼都沒有剩下。
“應該放長來做，”她說：“攤慢來乾，一生那么長，最忌一剎時達到高潮，你想想，以後還怎麽辦？”
我扯淡，“但是我從來沒談過戀愛，或許我可以到歐洲，專程花三年來談戀愛。”
“戀愛也是燃燒，切忌切忌。”
做一輩子溫吞水？
休息在家，睡到九點才起床，已是了不起的奢侈，聽見門鎖轉動，啊，是我那難能可貴的幫手來開工，這些日子來，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在門口的是母親。
“老媽，”我驚呼。
身後跟著家裡的老傭人阿五。
真正氣餒，原來是她們，一點成就感都沒有了。
母親表情尷尬，“你怎么在家？”
“這是我的家，不在家到什麼地方，你們來乾么？”
“來看你呀。”
“我不在你來看什麼？”
“來替你打點。”母親沒好氣坐下來。
“這些日子你同阿五天天來？,”
“不天天來行嗎，”她問：“你穿什麼吃什麼？”
我十分懊惱，“真不該把鎖匙給你。”
“你要同我爭戰到幾時？”母親嘆口氣，“在寫字樓與人鬥成習慣，下了班還神經兮兮。”
我不響。
“我不是你的敵人，老天，我是你母親。”她指揮，“阿五，為她做一鍋五香牛肉。”
我倔強，“沒有你我也過得很好。”
母親不回答我。
“我不想人說每個成功的女人背後都有辛勞的母親。”
她白我一眼，不與我一般見識。
“你把我的鐘點開除了是不是？”
“又凶起來了，我不是你的下屬。”
“不要你介入我的生活，”我抗議，“你由得我自己掙紮好不好？”
“阿五，我們走。”
“媽媽，你總是不明白”我頓足。
“是的，”她站在門口，“我們總是不明白，母親的責任便是要了解子女，和承認失敗。”
她聲音中多少有些悲哀，我不語。
“上次你同我吃茶是幾時？”
“我有工作，”我說：“忙。”
“社會需要你多於我，”老媽不忘幽默，“再見。”
“慢著，”我說：“等我十分鐘，我們吃茶去。”
母親笑了。
我套上毛衣，隨便穿條牛仔褲，心裡說：閣下已經比許多人幸運了，現在可以出去看太陽。
老媽說得對，學校出來之後，根本沒有機會與她在陽光底下喝杯茶。
周末即使不用工作，也只能在家喘息，預備星期一再從頭開始，大多數時候，不回家也因不想老人看到我們憔悴的模樣。
今日沒有強顏歡笑，默默跟著母親，走進她的世界。
沒想到這種時候，茶座也會擠滿了人，還有許多著名的面孔，這些人都逍遙法外，不受朝九晚五所拘。
許久許久沒有這樣悠閒。
叼一枝煙，神色冷漠，作占土甸狀。
母親不理我，她有她的朋友，上了年紀的太太最開心，不論好歹，一茶在手，人生已過了大半，名正言順可以不事生產，垮垮的做人，還有什麼看不開的？她們說起丈夫的女朋友，都是心平氣和的，評頭品足，像是說起某個演唱會。
她們當中有人看到我，便問：“小姐畢業回來了嗎，要找事做了吧。”
心中不禁一絲胡塗，真好似剛畢業回來，到處找事做，雖不受經濟壓力，也想證實自己。
忍不住嘆口氣，在伯母眼中，比她們小的都是年輕人。
不必空歡喜了。
“小姐有男朋友沒有？”
我搖頭。
“啊，那么有空到舍下來坐，我家有兩個孩子剛回來。”
剛回來，起碼比我小五歲。
伯母又補下文：“都在外國做好幾年事了，找不到好對象，回來散散心。”
所以要嫁人，還是嫁得去的。
我只微笑。
“星期六好不好？下午三時，到我們家來玩。”
不是這樣的，這樣不對。
按部就班，經過介紹認識，進一步約會，各有需要，訂下婚約……大部份人都這樣做，但並不表示這是正確的做法。不是這樣的。
我沒說什麼。
燃燒燃燒，心中嚷：做一日獅子勝過做百年綿羊。
茶聚完畢母親送我回家。
她教訓我，“休養一年再找工作好了，不用急。還有，一點感情生活都沒有是不行的。阿五明日照樣來幫你打雜煮飯。”
“不用不用，我的生活自己有數，你放心，我會找得到好女傭。”
“好的女傭有什麽用？”母親忍無可忍，“要不找個好的男人，你們這些新女性，本末倒置。”
罵得我們狗血淋頭。
說得也有道理。
但是她不明白，自小到大，沒有人明白，有時悶到要學泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以為結婚可以解除寂寞，結果更加水深火熱，對方也那么盼望，等著她去解救，最後還是分手，靠一杯威士忌渡過長夜。
跟看母親回家，家還是老樣子，六十年代換過家具之後沒有重新裝修，隔廿年看來，反而有種復古的可喜意味，時下很多年輕人愛煞這種“古董”,到處搜羅，我家卻到處都是寶貝。
沙發還是有腳的，檯燈流線型，報紙慣性地放在玻璃茶几下一格。
下午的陽光靜寂地照入客廳，彷佛看到自己，十七八年紀，一邊做功課，一邊聽點唱節目，俞崢是我的偶像。
當中那十年彷佛沒有過，除了青春，青春確是過去了。
所以人不能停下來，一定要忙，忙得似無頭蒼蠅，像以前那樣，不知道是為了滿足自己的理想，還是為著不令別人失望，如艾嘉所說，忙得沒有時間大哭一場。
現在有時間了。
母親把麻將牌嘩啦倒出來，她的搭子快要到了。
阿五把茶水備好。
啊，這裡是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恆的麻將牌，永遠的下午，陽光從來沒有變化，女主人也就是這個樣子。
我躺在長沙發上看畫報。
忽然之間眼淚自眼角湧出，過去七年受的種種委屈苦處如電影般一幕一幕在腦海中閃過，真不知還要走多少路，鴿子才能在沙上躺下休息。
用一本雜誌蓋著面孔掩飾。
那時表姐每周末來教我跳舞，書房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。
在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。
有一隻歌是這樣的：沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂鬱時引我開心，沒有人相嘆，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……
真要命，每一句都是真的。
跑到書房，蹲在唱片櫃下拚命找，還是四十五轉的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什麼都找不到，倒有一堆鄧麗君盒帶，想必是母親買的。
父親現在都不回家了。
名正言順住女友那裡。
從來沒人問過母親對此事的感想。
四十歲開始，她過了十年跡近孀居的生活，社會對她這樣身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小時候也問過她可悲傷，記得母親說：四十歲，還有資格哀傷嗎。
一切如常。
我把手插在褲袋中，站在牌桌邊，同母親說，我要回去了。
她頭也不抬，打出一張牌，“明天再來。”
明天，過不盡的明天。七年之後還有七年，再有七年，但資料夾子終於是要合攏的。牌桌上的伯母問：“小姐有什麽打算？”
我答：“有，找工作，找朋友。”
她們笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
樓下見司機老王在抹車，一輛六十年代平治在他經營下還簇新。
還燒柴油呢。母親像是要把她最光輝的時代留住。
她還可以做得到，這一代呢，腳步一停，四周圍的人就把你擠開，除非一直跑下去，馬拉松，終身賽。
“來，”我說：“老王，幫你打臘。”
小時候坐它去上學，儼然小姐模樣，不是不好出身的呢。
一邊忙一邊問老王，“有沒有熟人？我一直想找個女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”
“怎么，小姐要結婚啦？”
結婚同找女傭有什麽關係？他們是永遠不會明白的。
“你同我好好物色，不急要，希望半年後可以上工。”
屆時應當找到新工作了吧，也許要比從前更拚命，隨時廿四小時聽命。
過了二十世紀，不知有沒有聰明的老闆發明每日做廿六小時。
大概這個日子也不遙遠了。
當務之急，還是要找一個好的女傭。
