內容提要
咫尺天顏應對難收在這本名為《咫尺天顏應對難》集子裡的文章，主要是文藝或文化思想隨筆類，這是金先生文章中最具特色的部分。其次是一些雜感或隨想小品文，多數篇幅不長而別有情趣，行文輕鬆自如。必須說明的一點是，在這本書的“憶舊·懷人”部分，選取了《舊巢痕》的幾個片段。《舊巢痕》是金先生以“辛竹”筆名出版的小說體回憶錄，回憶了他作為封建大家庭的小成員所受的最初的知識教育和人生教育。《舊巢痕》原書共56節加一個“尾聲”，無節題，節選部分的節題是編者加的。
金先生是學者，所以，他的一些散文像學術論文，他的一些學術論文又像散文。讀他的文章，得有點耐心，有些文章躺在床上看看是可以的，有些文章恐怕非坐在靜室的書桌前讀不可。
擺在讀者面前的這個選本，基本上是按題材分類編排的，有別於其它選本。
圖書目錄
·憶舊·懷人
舊巢痕（節選）
庶出
三個姐姐
二嫂
第一個女朋友
二哥
遙寄莫愁湖
我的“偷襲”
送俞敏教授
珞珈山下四人行
末班車
俞樓春仍在——敬悼俞平伯先生
一點經歷·一點希望
悼子岡
·雜感·隨想
“話語”世界隨筆
《雅歌》·《寡婦賦》
閒話哲學
續斷
幻庵棋士乘船來
開頭五十手
閒話圍棋心
食人·王道
諸葛亮“家訓”
高與低二題
文學的全面
笛卡爾的死
“哈雷”天外來
雪恥
太老師的故事
“海”邊書抄
兩根燈草
小辮子老頭
用藝術眼光看世界
“犢子”與“老驥”
寂寞
·談讀書·
讀書——讀語言世界
“書讀完了”
古“讀書無用論”
九方皋讀書
讀書法
古今對話：讀書
小泉八雲
與書對話：《禮記》
讀者和作者
內和外
·談八股·
《八股新論》引子
父子對話：八股文學
《東萊博議》
咫尺天顏應對難
紅樓八股硯香詞
高鶚的八股文
閒談“八股文學史”
·談小說·
古典小說：《儒林》·《鏡花》
阿Q—一辛亥革命的符號
婦女群像
《祝福》《殺夫》
百無一用是書生——《洗澡》書後
《活動變人形》書後
愛·情·真·幻
談武俠小說和偵探小說
奇書的平凡
·談詩、散又·
新詩·舊俗
詩疑妄測三則
“玉衡指孟冬”
“悠然見南山”
“揀盡寒枝不肯棲”
《銀翹》·《剪雲》
與詩對話：《詠懷》
讀《聲無哀樂論》
“只千古而無對”
一談散文：《試筆》
再談散文：《旁觀者》
疑“散文”
與文對話：《送董邵南序》
·談文化·
試破文化之謎
從孔夫子到孔乙己
門外議儒家
無文的文化
文化問題斷想
何謂“文化危機”
北京對話
編後記
後記
書摘
“恭喜老爺！恭喜太太！添了一位小少爺。”
接著是鬧哄哄的領賞和謝賞的聲音。她望了望身邊的閉著眼睛不哭不叫的小男孩，明白了自己是生下了一個兒子，隨即閉上眼睛睡去了。
並沒有人進屋來向她道喜。她只是一個生產工具，生產出來的東西不歸她所有，而是屬於老爺太太的。
她的這間屋的門框上面還貼上了一個小小的紅布條，表示這是產房，有“血煞”，告訴人不要進去沖犯；產婦也在一個月內不能出這房門。這叫做“坐月子”。
她昏睡著不知過了多少時候，也許是只有一會兒，覺得有人進來；開眼一看，原來是一個中年婦人，手裡捧著一碗紅糖水，遞給她喝，並且說：
“恭喜你呀！生了一個小少爺。這就好了。”
接過空碗後，她又說：
“老爺聽說生的娃娃是男的，很高興，說他明年就六十歲了，在這兵荒馬亂的時候又得了一個兒子，是老來福，看來他運氣還沒有變壞。還說他今天卜過一封，很靈。你好好養息，躺在床上不要動，身體要緊。我馬上給你端兩個荷包蛋來。活鯽魚買來了，做湯，給你‘表’下奶。有了奶就什麼都不愁了。唉！你要早一年生就好了，那時老爺還做著官，哪裡會像現在這樣？”
她接著又低聲說：
“你好好養息，不要著急下地。聽說外邊亂得很。有人說會到衙門來抄縣官的家。我想是謠言。你不要怕。老爺這樣大年紀。你有了少爺就什麼都不要怕了。我過一會就來。”
這位對她十分體貼的中年婦人是“包廚”的大師傅的妻子。她到現在還沒有生下一男半女。夫婦兩人是縣官的小同鄉，從安徽的鄉下遠來投靠，給縣官做家鄉飯菜，漸漸包辦了全家以至全衙的一伙食，也積了一點錢，只是愁沒有兒女。她正在盤算著要買一個女兒來“壓子”。
產婦又望著身旁的孩子。孩子還是閉著眼睛熟睡不醒。她朦朦朧朧地想著：“生了一位少爺，這就好了。”這時她才想到，自己的一輩子就靠這小小的一塊肉了。想著，她不由得親了一下這塊從她身上取下來的肉。小娃娃張嘴輕輕發了一點聲音，卻還是沒有醒過來。
這位年輕的母親現在完全清醒過來了。她身上還隱隱有余痛，可是她不顧這些，只想到一件事：“我生了一個兒子，該不會再賣我了吧？”
這個還不到二十周歲的姑娘已經被賣三次了。
……
