由來
印度文明出現前很久,農業可能已經在世界上許多彼此相距很遠的地方獨立發展起來了,這些地方包括熱帶的東南亞、亞洲的最西端(今土耳其東部、敘利亞和伊拉克北部)、非洲、中國、以及公元前第一個千年期間的中南美洲。非洲和美洲古代農業的獨立發展直到晚得多的時代才導致出現完善的書寫體系和金屬加工,儘管美洲農業社會最終建立大城市的時候在其他方面卻仍然停留在技術落後的石器時代。與採集文化不同的是,耕種永久性農田要求有永久性居住地,這類由農民居住的村莊或小鎮在公元前10000年後不久開始出現於亞洲最西端。
但文明一詞的拉丁文civitas有城市的含義,它指的是多數居民不再是農民的大居留地;它的居民應該包括辦事員、文牘員、行政人員、工匠、金屬加工工人、店主、商人以及其他標誌勞動分工並把城市與村莊或小鎮區別開來的專業人員。有關這一發展階段的最完整的考古和文獻證據是在亞洲,儘管如今在非洲和美洲發現的越來越多的證據有可能改變我們當前的認識。然而看來可信的是,我們定義的文明是按照上述線索演變過來的。
從蘇美爾到印度並不遠,交通也方便。水路出平靜的波斯灣後沿海岸航行可直達印度河河口,需要通過伊朗和郫路支很少綠洲的沙漠的陸路也很常用。在這條陸路沿線和印度河以西的郫路支邊境高地,就有公元前5千紀期間出現的好幾個新石器時代農業發達地區和大型村莊或小鎮。雖然這些地方的發展可能與蘇美爾無關,但它們大概得益於古蘇美爾的成就。印度河洪泛區到公元前6千紀和公元前5千紀時也有了農業,因而大概是獨立發展的。大約到公元前3000年,印度河流域出現了真正的城市,而美索不達米亞周圍高地的農業後來才擴張到河邊低地。與美索不達米亞一樣,洪泛區向古代農民提出了新挑戰:如何控制河水泛濫、實行人工灌溉和排除窪地積水。經過長期改進各項農業技術所積累的經驗,終於成功開發了低地潛在的豐富農業資源。穩定的剩餘農產品為建設真正的城市而非小鎮提供了物質基礎。這些城市的居民有文化,會金屬加工,靠剩餘農產品生活,有勞動分工,在藝術、建築和城市規劃上具有豐富的經驗。
印度河文明
迄今發現的主要古城市集中地在今拉賈斯坦的卡利班甘(大概是印度發現的最古老的城市遺址)、巴基斯坦旁遮普的哈拉帕和印度河下游的莫亨焦-達羅。三地共有近200個同一時代的較小城鎮或村莊的遺址,它們散布在從印度河流域向東至恆河上游、向南幾達今孟買的廣闊地域內,它們展示了相似的居住區、陶器、印章(用於標明財產所有權)和藝術品。所有這些遺址的發掘深度和地層性質都相同,這進一步表明了哈拉帕文化的同一性。這個在地域面積上超過所有其他地方所有已知古文明的文化綜合體被稱為印度河文明,它無疑與這條
河及其支流有密切的關係,如同蘇美爾和埃及文明與河流的關係。印度河與尼羅河及底格里斯河-幼發拉底河一樣,也是一條不穩定的河流,即發源於多水的地方。它的多條支流從有充沛融雪水和夏季季風雨的喜馬拉雅山區出發,流過旁遮普和乾燥的拉賈斯坦低地,進入信德的沙漠後在今喀拉蚩附近入海。所有這些低地都缺雨,而印度河流域的下游部分實際上與蘇美爾一樣是沙漠,因而農業必須依靠灌溉。一年一度的洪水既提供了水又帶來了極肥沃且容易耕種的沖積土壤,再加上長而溫暖的生長期和終年不斷的日照,構成了發展農業的優越條件,這些條件與促成埃及和蘇美爾在掌握了管理利用洪水的方法後達到古代突出地位的條件是相同的。印度河也提供了運輸糧食和建築材料等大宗貨物的廉價而方便的手段,它和少樹而平坦的平原一起,創造了便利的交通,這對於互通有無和勞動分工都是十分重要的。
與蘇美爾關係
我們對印度河文明的了解遠少於對蘇美爾和埃及文明,原因之一是印度河文明的書寫體系雖經不止一代密碼專家和語言學家努力卻仍然未得譯解。我們發現的文句刻在泥版和印章上,共有超過300個不同的符號。這些符號可能提供某種關於寫下這些文句的是什麼人的線索。從語言學上看,他們似乎是今印度南部居民的部分祖先,也有些學者猜想他們可能更接近伊朗人。但印度河文明的書寫體卻與蘇美爾的任何東西,尤其是與楔形文字毫無共同之處。這本身就令人信服地證明印度河文明不是古美索不達米亞文明的旁支,而是一種獨立的創造。最晚到公元前3200年,即幾乎肯定在印度開始出現以城市為基礎的文明之前,楔形文字已經取代了蘇美爾更早的象形文字,它作為書寫體的明顯優越性保證了它迅速推廣。如果印度河文明是蘇美爾文明的派生物,那么它一定早已用上了楔形文字或至少顯示某些與更早期蘇美爾書寫體的聯繫。
古印度
可以看出,在納巴達河和達布蒂河護衛下的溫迪亞山脈和薩特普拉山脈,將印度攔腰截為南北兩部分。印度南部另有隆起的德乾高原做屏障。在北部邊境,興都庫什山脈、蘇萊曼山脈和喜馬拉雅山脈形成了難以逾越的壁壘。古城市遺址——卡利班甘、哈拉帕和莫亨焦-達羅——全都緊靠印度河及其支流。印度河文明瓦解後,居民區開始移向孔雀王朝崛起的恆河流域。
約公元前2500年的莫亨焦-達羅遺址出土的青銅舞女像。人物形象的風格獨特,甚至有些抽象,但十分傳神地表達了舞者的興致和動態。(National Museum of India)
印度河流域居民的藝術和他們非凡的城市規劃,也是全然獨具特色而與蘇美爾無關。他們用的印章與美索不達米亞之前或同時代的印章極為相似,而我們知道,最晚從公元前2500年起,兩地之間已有貿易往來,因為這一時期的印度物品已在蘇美爾發現,蘇美爾的物品也在印度發現。看來十分可能的是,由於印章大概主要用於標誌財產或貨物的所有權,印度河的居民在與蘇美爾人的貿易過程中採納了它們。
印度河文明究竟何時出現難以確定,粗略的估計應早於公元前3000年。城市遺址,包括卡利班甘、哈拉帕和莫亨焦-達羅這三處主要遺址,都緊靠印度河或其支流,這些地方的地下水位都很高。最深的(也是最古老的)遺址如今都在地下水位以下,這給考古發掘工作造成嚴重困難。自從這些古城市在大約5000年前建成以來,江河流向發生了很大變化。洪水和沉積的淤泥已將大多數最早期的證據沖走、埋葬或淹沒。與尼羅河三角洲一樣,由於同樣一些原因,我們沒有可能再看到比我們所能證明的更久遠的早期階段。迄今能夠確定的最古老文物的年代都集中在公元前2500年前後,但它們全來自遺址較高層面,因而必然來自城市文化已經相當先進的時期。在文明開始形成的階段,它的發展比較緩慢,因而可以構想,它應該比公元前2500年更早許多個世紀就開始了。在公元前2500年以前這一時期內,它演進並建成首批城市,達到了我們見到的公元前2500年的形式和水平。因此,公元前3000年這一推測較為合適,儘管仍然是一個帶任意性的整數。
我們不知道這些城市的建設者們怎樣稱呼他們自己和他們的居住地。我們用的是現代地名——如莫亨焦-達羅的意思是“寂靜的地方”。希臘人把他們在亞歷山大時代遇到的地方稱為India,這個名稱起源於雅利安人給那條河起的梵語名字Sindu,由此聯想到India大概就是指的印度河流域及其附近地區。波斯人及印度人自己用的名稱是Hind,顯然與Hindu、Hinduism和Hindustan(意思分別為印度、印度教和印度斯坦——斯坦意為“國家”)以及印度河下游的Sind或Sindh(信德省)同詞根。有關印度的第一部外國人記述是波斯人在居魯士大帝居魯士大帝二世(CyrusⅡ the Great,公元前590/前580~約前529),波斯政治家,伊朗西北部古代國家米底的國王之外孫。在約公元前550年起兵造反,進攻他的外祖父,獲勝後繼承米底王位。——譯者(公元前550~前530年在位,其帝國曾短暫兼併印度西北部疆土)時代所寫;波斯人將Sind或Sindh改回到Hind或Hindush,從而最後確定下來並沿用。
與蘇美爾人的貿易從水陸兩路進行。水路通過印度河入海口附近的洛塔爾港口,那裡有石砌大碼頭和倉庫遺蹟。所有這些,都與一個顯然屬於哈拉帕文化(印度河文明的一個別名)的城市有關。這裡及哈拉帕印度的另一些地方,都發現了蘇美爾的貨物,蘇美爾也發現了哈拉帕的貨物,而在這兩地之間巴林島上一處遺址則發現了兩地的貨物,看來它曾經是一個大貿易中心,是來往蘇美爾的許多貿易路線的交會地。蘇美爾文獻談到一個名為迪爾穆恩的地方,是從他們河流入海口向南航行數天即可抵達之處,大概就是指的巴林。那裡有來自東
方美魯哈地方的商品:象牙、孔雀、猴子、精美的石頭、祭祀用的香和調味品,總之有聖經上說的“猿人、象牙和孔雀”。美魯哈肯定就是印度,但究竟是蘇美爾人到了印度、還是印度人或中間商把貨物運到迪爾穆恩,則尚無定論。
印度河文明的城市米諾斯,希臘文化中克里特某個統治者或其朝代的名字。英國考古學家伊文思把他發現並挖掘出土的克里特文化稱為米諾斯文化。——譯者
印度河文明的兩件明顯不同的文物:莫亨焦-達羅的祭司模樣人像和哈拉帕的殘缺人體軀幹。風格獨特的“祭司”很像米諾斯①(克里特)藝術,人體軀幹則頗似古典希臘藝術。兩件文物都來自印度河文明,表明它們可能製作於不同時期,因而反映了風格隨時間的演變。(左:Stella Snead/Archaeological Survey of India;右:Borromeo/Art Resoure, NY)印度河文明最驚人之處也許是它的城市規劃設計,幾乎每座房屋都有水井、供水管道系統、浴室和廢物排放管道或排水溝。如此發達的城市建設實為古代任何地方所未見,甚至西歐和北美要到19世紀晚期才有類似規模的成就。滋養這些城市的河流供給城市的市政用水,是從上游靠自流方式引來的,這一方式後來為數代莫臥兒皇帝用來給他們在德里及阿格拉的宮殿供水。印度河文明的居民對私用水源的重視,說明印度人特彆強調沐浴、洗滌以及祭祀儀式的純潔。已經發現的宗教人物多種多樣,但其中很多似乎是印度的創造及破壞之神濕婆、豐收之神、以及主管出生-生命-死亡-再生循環之神的古代形象;還有最早的瑜伽瑜伽是印度教的一種哲學,它規定了嚴格的精神及肉體磨鍊,以求達到與宇宙精神合一。修行者,那時就已經表現為坐姿、抱臂並定睛凝視來世的形象。始祖女神、男性生殖器形象以及牛崇拜,提供了與古典及現代印度文明之間聯繫的另一些線索。有些學者指出,印度特色的轉世及無窮生命輪迴觀念就曾經是哈拉帕人的信仰。確實,包括宗教及其他成分在內的大部分傳統及現代印度文化的根源,都能在由印度河文化拼合成的圖景中找到或推斷出來。
有隆肉的公牛。印度人對牛的尊敬起源於印度河文明。(Jehangir Gazdar/Woodfin Camp & Association)這些古城市的房屋驚人地相似,說明社會分工還不很細;房屋沿著規則的街道排列成半格柵式圖案。有少數較大的建築,而大多數城市的較大建築中都有一間公共澡堂,可算是最大的單一結構體;另一些較大建築可能是市屬糧倉或棧房。我們尚不認識的這些城市居民留給我們的藝術,不僅品質高超而且形式極其多樣。多樣性可能表示它們是在一個藝術風格發生了變化的很長時期里創造的,恰如世界上其他任何地方在1000年內風格的變化:抽象派、現實派、理想派,等等。最吸引人的藝術品是大量形態各異的泥土或木頭製造的兒童玩具,其中有極小的牛拉的極小的車和會爬繩的猴子。這說明當時的社會已經繁榮到能夠生產這類非必需品——這是灌溉農業高生產力的貢獻——而人也具備了受欽佩的價值。另外,這些遺址中很少見到武器或其他戰爭跡象,看來那裡的文明是平和、仁慈、有高度組織的高級文明。印度的土產棉花也是在這裡最早用於織布製衣,這一創新晚得多才傳播到世界其他地方。動物雕塑和淺浮雕,包括很多印章上的作品,工藝極其精良,其中大量牛科動物形象多為我們熟知的弓背牛,說明從那時起牛已經受到尊敬。這些以及其他證據使我們相信,早在哈拉帕時代以前,就已經出現了對生命的尊重和非暴力要求,這些都是印度人一貫強調偉大生命鏈條和萬物同源的標誌。
印度河文明居民的主要食用農作物是小麥,它最初可能是從西方地區引進的;作為補充的有大麥、豌豆、菜豆、油用種子、水果和蔬菜以及家養牛和羊的奶產品。工具用青銅、石頭和木頭製造,較晚的若干世紀中出現了鐵,並被用於製造比如車輪軸的銷釘。只是到了印度河文明末期,水稻才以次要作物出現,那是通過與恆河流域交往而從東南亞原產地輸入的。甘蔗也是印度土產,並在印度河流域最先人工種植,但在灌溉系統更優的恆河流域種植更多。在印度河地區,靠近河邊的地塊不但必須加以灌溉,而且一再遭受無規律的、偶爾災難性的洪水之害。相繼建造的堤堰遺蹟說明,甚至保護城市本身免遭洪水或河流改道之害的努力並非總能成功。在這片平坦、半乾燥或甚至沙漠地區,沒有可用於建築的石料,城市是與蘇美爾一樣用曬乾的土坯或燒制的窯磚建造的。燒磚用的燃料或取自河邊的樹叢(很快就消耗殆盡),或從林木更茂盛的丘陵或河流上游多山地區運來。哈拉帕的廢墟最早在1850年代由一位英國軍事工程師進行了考察,他敏銳地注意到,承包鐵路道渣的印度人給他送來的磚塊和其他碎片的尺寸很奇怪,同樣奇怪的還有某些碎片上的符號,其實那就是印度河文明的書寫體實物樣品。這位工程師追根溯源一直追到哈拉帕遺址,並且意識到那些都是比當時已知印度文明更古老的一種文明的遺物。
衰落和瓦解
到公元前第三個千年之末,印度河文明開始衰落。儘管只能推測衰落的原因,但有明顯的證據表明耕種或灌溉的土地和城市所占地區的面積都逐漸縮小。洛塔爾港口約於公元前1900年前放棄,其他大居住中心維持的人口也比原先大為減少,且擁擠在衰敗城市的某個小區域中。在某些遺址上也發現了暴力跡象:灰燼和未掩埋或無頭的屍體,大概是遭匪幫襲擊的
受害者,因為那些城市基本上無力抵禦掠奪。任何文明存在很多世紀後,都可能出現衰退跡象,但印度河居民遇到的卻是由他們的沙漠或半乾燥環境引起的一些特殊的、短期內即可變成難以克服的問題。任何乾旱地區經長期灌溉後,必然逐漸積累因水蒸發又無雨水有效沖刷而留下的鹽鹼。灌溉使地下水位提高,甚至可能上升到作物根部。當積累的鹽鹼達到對作物有害的水平,或作物根部被淹,農業就可能相當突然地宣告完結。就是我們也能在很多包括美國在內的乾燥灌溉地區看到這兩個問題造成的影響。
在印度河流域古代耕種過的地區中,有大片地塊看來就是由於這些原因而被放棄的,因為古代耕地表面有白色沉積物。另外,一再發生的洪水和江河改道,不但直接威脅城市,而且所攜帶的淤泥破壞或堵塞給農田供水的灌溉渠道而間接危及農業基礎。江河改道也可能使城市或灌溉區失去水源。所有這些都是發源於山區然後流經少樹沙漠地帶的不穩定河流的行為特點。沒有氣候變化的證據,儘管有人無視相反證據而斷言如此,但有不少證據表明曾經造就了城市、滋養了藝術的剩餘農產品減少了而終至消失,殘餘人口居住在一度輝煌的城市廢墟中,靠他們從倖存的、生產能力遠為低下的農田榨取的些許收穫,再加上狩獵和採集,過著比較簡單的生活。在這種衰退狀況下,他們越來越無力保護自己免遭外來人的襲擊。後來抵達這裡的雅利安移居者,從未看到過印度河文明的鼎盛時期,因而不可能是它瓦解的原因。創造了印度河文明的人或他們的後代,隨身帶著他們的文化和技術,大概向東疏散到恆河流域或向南遷徙到了印度半島。