內容介紹
許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》,強烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對人類之愛的無限渴望。我認定作者是一位深懷溫柔之心的人。後來,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到,雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗,但人們從他那裡感受到的,最終還是至深的人類之愛。後來我發現,在這個問題上,我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道:"沒有人能唱得像那些處於地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱,那是他們的歌唱。"卡夫卡,這位"二十世紀上半葉無名的騎士愛情歌手",他的歌正是來自地獄的天使的歌,是骨子裡溫柔的歌。關於這個問題,有兩個特別重要的層面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而慄的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌,顯然需要一種特別的"接受美學"。關於這一層面,我不打算多作討論,因為它太複雜;或者,毋寧說,它是一個"美學"問題,無法通過討論來解決;我只是認定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔,併名而正之。
其二,當我們感受和領悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時,不要忘記了它來自地獄的最深處。關於這第二點請允許我略作表達。
就卡夫卡而言,"地獄"及其"最深處"的含義十分複雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室;或許是令他恐懼和顫慄的父親(包括他幾乎感覺不到任何溫暖的家庭);或許是他(以及我們)身外這個充滿欲望和缺憾的物質時代;或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和複雜得隨時可能爆炸的內心世界;……而更正確的說法應該是幾者兼而有之。對於我來說,探討卡夫卡之"地獄"及其"最深處"的含義十分重要,因為我認為,只有深知卡夫卡的"地獄"之叵測和黑暗,才有可能真正感受和領悟他那愛與生命之歌的溫柔。