作者信息
作者：(美國) 賈森•F•懷特 （Jason F.Wright）譯者 趙亦周 孫成昊
賈森•F•懷特，1971年生於美國密蘇里，為《紐約時報》、《華爾街日報》及《今日美國報》暢銷作家，也是CNN、FoxNews等電視台邀約演講的常客，演講主題包括寫作、流行文化與社會議題等。已出版作品包括《星期三的信》（TheWednesdayLetters）、《復活的查爾斯》（RecoveringCharles）等。作品以細膩深刻的心理描寫見長，是美國當代溫情小說代表作家。懷特曾於德國、巴西等地居住，後來和妻子、兩個兒子和兩個女兒一起到維吉尼亞州的快樂谷定居。
內容簡介
十字架園丁《十字架園丁》中的約翰從小是個孤兒，被農場主收養。在農場熾烈的陽光和原始天然的環境中，到處都閃耀著明亮的光，他對生活充滿了希望。約翰最幸福的事是和高中時代的戀人步入婚姻殿堂，隨即有了一個可愛的女兒——他終於有了自己親手經營的完整的家。然而，在盡享親情品味人生之樂的時刻，一場慘不忍睹的車禍奪走了妻子和未出世的兒子的生命，也將約翰帶離了人生的歡樂場。有些事情，你以為明天還要繼續，有些人還會再見面。因為你以為昨天、今天、明天，應該是沒有什麼不同的，但是就會有那么一次，在你一放手或一轉身的瞬間，有些事情就完完全全地改變了。太陽落下去，在它重新升起之前，有些人，就從此和你永別了！約翰在妻兒出事的地方建了一大一小兩座十字架，每日去悼念，以寄託哀思。一日清晨，他在悼念時遇到了一位陌生的年輕人。他跪在十字架前，用白漆輕輕給十字架潤色。年輕人說，漆十字架，便是自己的工作。他為此而生。
這個神秘的年輕人從此介入了約翰的生活，也讓約翰越來越好奇：他究竟是誰？為什麼他知曉自己的一切？……
編輯推薦
《十字架園丁》遺憾雖然不甚完美，但卻比赤裸的幸福更加讓人刻骨銘心。這本小說將讓你把喜怒哀樂各種情緒，輪番享受一次。《星期三的信》作者、美國溫情小說首席作家賈森•F•懷特全新力作，關於愛、信仰、宿命和救贖，托起你在暗夜中漸沉的心靈！
媒體推薦
拿起懷特的書絕不會讓你後悔，《十字架園丁》將感動你的心靈，甚至震撼你的靈魂。
——亞馬遜讀者評論
令人感動，發人深思。
——格蘭•貝克（福克斯電視台新聞主播）
懷特所有的作品我都買了，這本書睿智、感人，又有一點神秘感。我認為這是他寫得最好的一本。
——亞馬遜讀者評論
目錄
第一章 孤兒 1
第二章 警笛 5
第三章 果園 9
第四章 貝文一家 17
第五章 初獲豐收 21
第六章 艾瑪• 簡 27
第七章 籬笆 33
第八章 再見了，蜜果 47
第九章 遊園會 53
第十章 信 61
第十一章 2008 年8 月28 日 65
第十二章 第一天 69
第十三章 第11 號公路 73
第十四章 綁架 79
第十五章 初訪 89
第十六章 十字架園丁 93
第十七章 周日環遊之旅 99
第十八章 早餐 107
第十九章 會面 115
第二十章 人物簡筆畫 127
第二十一章 豬排 133
第二十二章 無人孤獨離世 139
第二十三章 抵抗 151
第二十四章 陌生人的葬禮 155
第二十五章 沙發邊的禱告 161
第二十六章 如果 167
第二十七章 森特維爾 177
第二十八章 聆聽 181
第二十九章 窗戶 189
第三十章 為了你好 197
第三十一章 孤身一人 205
第三十二章 清單 211
第三十三章 海洋城 215
第三十四章 沒有十字架的車禍 225
第三十五章 熱氣球上的風景 229
第三十六章 沙子與滑冰鞋 239
第三十七章 邀請 247
第三十八章 答案 251
第三十九章 遊園會 259
選讀
第一章 孤兒
1983年2 月1 日凌晨1 點 1 分，我在維吉尼亞州雙車道高速公路的路邊出生了。
1 歲生日時，父親沒有食言。他交給我一份馬尼拉紙質信封，裡面是一份由警察、醫護人員和調查人員撰寫的詳細報告，夾帶著幾頁偵探調查幾個人後寫下的筆錄。這位偵探其實大可不必如此細心。大部分檔案都冷冰冰、死氣沉沉的。其中幾頁揭示了一個不為人知的秘密。
我的母親叫莉比• 里菲，去世時只有1 歲，住在維吉尼亞州森特維爾的林池苑。維吉尼亞州政府是莉比的監護人。直到1 歲，她才擺脫束縛，獲得成人的自由。那一天，莉比終於可以接受夢寐以求的邀請，搬去和密友克麗絲特•阿博特一起生活。克麗絲特只有一個離異的父親，他的名字叫肯，是一名極具成熟魅力的男人。
兩個女孩兒形影不離。
因為克麗絲特，莉比愛上了芭蕾。兩個人參加了費爾法克斯頗有聲望的舞蹈班。肯滿心歡喜地為兩個女孩兒交納了學費。莉比的舞蹈老師成了她的良師益友，老師相信莉比有朝一日定會成為專業的舞蹈演員。然而，10 個月後，醫院診斷出這位伯樂患有乳腺癌，不久，她就不幸去世。莉比悲痛欲絕。
因為克麗絲特，莉比學會了抑制悲傷。
因為莉比，克麗絲特學會了鼓起勇氣，接受學校的挑戰。
因為克麗絲特，莉比學會了梳妝打扮，學會了和男孩兒調情。
因為莉比，克麗絲特學會了如何不在華盛頓市中心的捷運里迷失方向。
克麗絲特的父親喜歡這兩個女孩兒，但對莉比的感情明顯有所不同。莉比搬進克麗絲特家1個月後，變成了一個懷孕9個月的孕婦。莉比苦思冥想，不知道該如何是好。眾人紛紛猜測，但只有莉比和肯心里明白，孩子就是肯的。但只有莉比真正在乎腹中的孩子。
一個星期天的晚上，懷孕9周的莉比駕駛著一輛19年產的福特斑馬車外出。事後負責調查的人推測，當時，年輕的莉比正在9號公路上朝南行駛，然後又轉向號公路，朝西前進，經過馬納薩斯美國內戰的古戰場和蓋恩斯維爾的荒地。莉比繼續向西行駛，天空飄起了濛濛細雨。
報告中提到，莉比快開到號公路的盡頭時，又朝南轉入了1號公路，奔向謝南多厄河谷。那時，濛濛細雨已經變成冰涼刺骨的雨夾雪。隨後，她又從斯特拉斯堡的第9號出口駛上11 號公路，接著又向左轉，看來是想加點兒油再掉頭繼續行駛。然而，還沒有開到加油站，莉比的車子就失去了控制，糟糕的路況迫使車子滑向路面的中線。
莉比迎面撞上一輛北卡羅來納州的小卡車，卡車上滿載著皮沙發和雙人坐椅。報告總結道，天氣環境惡劣和車速過快導致了這次交通事故。我常常想，事故究竟是在哪裡發生的。第二天早上，大家看到車輪打滑的印跡、看到維吉尼亞州交通部門沒有清掃乾淨的玻璃碎片時，會不會默默祈禱？我也常常想，刺目的卡車燈光晃過時，母親究竟看到了什麼。母親是不是與已故的芭蕾老師團聚了？她們會一起翩翩起舞，一起跳早已熟悉的舞蹈嗎？
也許，最後幾秒鐘如白駒過隙，轉眼即逝，重疊在了一起，就像莉比白色福特車上的摺疊頂篷。又或許，這幾秒鐘如同凝滯了一般，流動得異常緩慢，就像孩提時教堂禮拜的最後一刻。我總是感到心神不寧，時不時瞄一眼後排的時鐘，等待唱響最後的讚美詩，期盼跨出教堂那一刻的喜悅與興奮。
莉比害怕了嗎？希望自己仍待在家裡？
她有時間默默禱告嗎？
她想到了還在肚中扭動的我嗎？
她看到司機驚恐萬分的臉了嗎？
也許，她看到了上帝的模樣？
一份簽名的聲明稱，方圓公里內的相關部門都行動起來：維吉尼亞州警察局、謝南多厄河谷特別救援隊、斯特拉斯堡志願者消防隊，甚至湯溪鎮也有人趕來幫忙。當第一輛救援車趕到時，兩個路過的駕駛員已經把莉比抬出了濃煙滾滾、嚴重毀壞的福特車。第三個人正採用心肺復甦法急救，另一個人跑來跑去尋找毛毯。三個護理人員接手，檢查莉比還有沒有生命跡象。據醫護人員保守估計，莉比快分娩了。千萬不能挪動她，也不能把她抬上救護車，否則會對母親和孩子都造成生命威脅。
片刻過後，我就在11號公路的左側出生了，那個地方離1號州際公路的出口斜坡僅有半公里左右。數十個路人站在刺骨的濛濛細雨中，默默圍觀著這場災難。還有不少人開車經過，坐在溫暖的車廂里目睹了這一切。
醫護人員把我安頓在一輛救護車裡時，母親被送進了另一輛救護車。兩輛車在1號公路向北疾馳，奔往溫切斯特的醫院。救護車的警笛一路狂嘯，警燈閃爍不停。無線電嗡嗡作響，匯報傷員的到達時間和計畫安排。不過，就連我也明白，他們還沒來得及駛離事故現場，親就已經咽氣了。
一位工作人員整理了母親車內雜物箱和后座的物品。但這份1年前的淺黃色調查報告上方，夾著有一張沒有日期的紙條。潦草的字跡依稀可辨，上面寫道“遺物很快就不知道放到哪裡去了，也有可能是無意中丟掉了”。丟失的物品包括一張地圖、裝有半條口香糖的小錢包、一張生日卡片、一個夾著克麗絲特和芭蕾老師照片的皮夾子、裝有緊身連衣褲的運動包、兩雙破破爛爛的粉色芭蕾舞鞋、一本過期未還的圖書館藏書—米哈伊爾•巴雷什尼科夫的《五彩巴雷什尼科夫》。
報告中還提到，後視鏡上掛著一條銀項鍊。這是最後一樣被發現的遺物：一枚鑰匙圈大小的木製白色十字架。
詞條圖冊更多圖冊
