基本介紹
內容簡介
法國短篇小說大師梅里美最具代表性的經典作品集
全球受歡迎指數最高的歌劇《卡門》的原著小說
作者簡介
梅里美（1803——1870），是法國的一位具有浪漫藝術品格的現實主義作家，短篇小說大師。他喜歡描寫異國風情，塑造了一些純樸真誠而又粗獷驃悍的人物形象，表現的多是反現代道德文明的主題。這些小說還具有明顯的神秘主義色彩，如《高龍芭》《卡門》等。梅里美的作品篇幅不長，數量不多，但卻因其獨特的藝術魅力使其與雨果、巴爾扎克齊名。如果說雨果、巴爾扎克的作品是“大型超市”的話，那么梅里美的作品則是“精品小屋”。
專業推薦
媒體推薦
他(梅里美)在壯觀的浪漫派比武中是一名黑衣騎士。
——勃蘭兌斯
梅里美的作品具有一種幽默調侃的基調，對正面人物的描寫略帶揶揄，對不合理賴特的揭露又含著諷刺的微笑。
——鄭就慧
名人推薦
他（梅里美）在杜觀的浪漫派比武中是一名黑衣騎士。
——勃蘭兌斯
梅里美的作品具有一種幽默調佩的基調，對正面人物的描寫略帶揶揄，對不合理事物的揭露又含著諷刺的徽笑。
——鄭永慧
圖書目錄
譯者序
查理十一世的幻視
勇奪棱堡
菲德里哥
塔曼戈
馬鐵奧·法爾科恩
卡門
陰錯陽差
伊勒的維納斯
高龍芭
煉獄中的靈魂
序言
邊緣的神話
梅里美(1803—1870)的小說非常好看，從一個半世紀前流行至今，始終受到廣大讀者的青睞。它吸引讀者的一個突出特點，就是借用流行字眼兒，富有“刺激性”。
梅里美、雨果和巴爾扎克都是同時代人，當時在文壇上也是齊名的。從作品的數量和深度來看，如果把雨果、巴爾扎克的著作比作“大型超市”的話，那么，梅里美的小說就是“精品小屋”了。
梅里美僅以《卡門》、《高龍芭》、《伊勒的維納斯》等十餘部中短篇小說，就躋身大家的行列，必然有他的獨到之處。僅就《卡門》而言，1847年一發表，便成為經典之作，而經比才作曲的歌劇《卡門》，又成為西方歌劇經典中的經典，經久不衰，與小說並舉雙贏。
梅里美的小說篇幅不長，數量不多，而且在反映社會的深度和廣度方面，也遠遠比不上雨果、巴爾扎克、司湯達的作品，但卻能顯示出永恆的藝術魅力，成為“梅里美現象”，這就值得仔細探究了。
我看梅里美小說所產生的印象，大抵可以借用《卡門》中這樣一段話來描述：
“敲響晚禱鐘的幾分鐘前，一大群婦女歡聚在高高的河堤腳下，沒有一個男人敢混跡其中。晚禱鐘聲一敲響，即表明天黑了，等到鐘敲最後一響，所有女人便脫光衣裙，進入水中。於是歡叫聲、嬉笑聲響成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出去，觀賞那些浴女，但是卻看不真切。然而，暗藍色的河面上朦朧浮現的白色身影，足能勾引起有詩意的頭腦浮想聯翩，其實略微想像一下，也不難把那看成黛安娜和仙女們在沐浴……”
這種印象，既不像看雨果《悲慘世界》的一幕幕悲劇那樣真切，也不像看巴爾扎克《人間喜劇》的一場場表演那樣清晰，而是朦朦朧朧、霧裡看花，望見那白影憧憧的浴女，恍若狩獵女神和仙女們在沐浴。換言之，就仿佛在異常的時間、異常的地點，看到異乎尋常的情景，如同神話一般。
如同神話，又不是神話，至少不是神界的神話，而是發生在人間的神話，但又不是發生在人間的正常生活中，而是發生在人世的邊緣。
讀幾篇梅里美的小說就不難發現，他本人雖然生活在主流社會中，卻讓他的小說人物遠離巴黎等大都市，遠離人群密集的場所。他這些故事的背景，雖不能說與世隔絕，但大多也是化外之地、夢想之鄉，是社會力量幾乎輻射不到的邊緣地區。
例如《查理十一世的幻視》的怪誕故事，發生在17世紀的瑞典，時空都很遙遠。《勇奪棱堡》的戰役則遠在俄羅斯，其餘的故事也都是在西班牙、義大利，甚至在浩瀚的大海上展開的。至於馬鐵奧大義殺子，高龍芭設計復仇，全是科西嘉人所作所為。須知在當時，科西嘉島剛從義大利並人法國版圖不久，全島自成一統，有自己的語言、文化和習俗，總之，有一種獨特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，就連法國本土人，在島上也歸入四等公民的外國人之列。島上大部分被荒野、叢林、高山、峻岭覆蓋著，還受著原始的強力的控制。
原始的強力，這正是梅里美所偏愛發掘並描繪的。他在《伊勒的維納斯》中寫道：“強力，哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過，性格的原始動力，在現代文明社會中已經異化了，只有到社會的邊緣、時間的邊緣去尋覓了。
因此，梅里美塑造了馬鐵奧·法爾科恩這樣一個鐵漢，一個傳奇式人物。他住在強盜出沒的叢林邊緣，渾身涌動著江湖義氣，什麼問題都以刀槍解決，是一個受綠林好漢敬重、軍警也不敢招惹的豪傑。可是，偏偏他的獨苗兒，他寄予極大希望的十歲的兒子，為貪圖一塊銀表，出賣了被軍警追捕而受了傷的一名強盜。馬鐵奧得知實情，不由分說，親手處決了年幼的兒子。
支配這種大義滅親之舉的原始衝動，不僅任何社會力量和秩序都限制不住，就連親情也無法遏制，這是不能以現代人的目光來判斷的事情，既新奇，又神奇，對現代社會中過著平庸生活的人們，恰恰極富刺激性。
文學批評家勃蘭兌斯就談到，梅里美十分厭惡一些作家為愉悅公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“毫無節制地滿足庸俗民眾的低俗趣味和好奇心理”；梅里美則有意向流行的趣味挑戰，選取同現代文明社會儘可能沒有聯繫的題材。
梅里美不願意像巴爾扎克那樣，描述大家都熟識的周圍的生活現象，而是到現代社會生活的邊緣去尋找稀有事物，尋找具有振聾發聵的衝擊力、能讓多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他正是沿著這種取向，合規棄矩，自成方圓，又塑造出高龍芭、卡門這兩個神話般的女性形象。
如果說像馬鐵奧這樣的漢子，受原始動力的驅使，做出驚天動地之舉還不足為奇的話，那么兩個美得出奇的女子：一個科西嘉姑娘、一個吉卜賽女郎，也做出了石破天驚的事情，就不能不叫人嘆為觀止了。
高龍芭是個村野姑娘，但是用小說結尾時一個農婦的話來說：“你瞧那位小姐，長得多美，可是不一般！我敢肯定，她長了一對毒眼。”所謂毒眼，即目光能令人著魔。高龍芭的這雙毒眼，正是她那顆復仇女神的心靈的視窗。她這一生，仿佛只有一個目的：為父報仇，除掉仇家。為此，她千方百計迫使她哥哥奧爾索——個接受了現代文明的退役軍官就範，終於假奧爾索之手，打死了仇家的兩個兒子。最後，那個仇家——個當村長的老律師，因承受不了打擊而瘋了，她還是不放過，要親自去看看他經受痛苦折磨的悲慘相。 在高龍芭看來，社會、法律、文明、道德，既然不能為她報仇，就全都毫無意義。
她一生只乾一件事，乾一件大事：殺父之仇一報，今後是生是死就無所謂了。
這種性格的原始動力，比生命還重要，誰敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同歸於盡。
與高龍芭的野性美不同，卡門的美帶有一種邪性。她笑的時候，誰見了都會神魂顛倒，美色和她的巫術、狡詐一樣，都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”，“越是不讓我乾什麼事兒，我就越急著幹了”。她不再愛唐何塞時，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀來相威脅，也都無濟於事。卡門絕不求饒，連講句假話應付也不願意，她中了兩刀，“一聲未吭就倒下去”。卡門我行我素，不擇手段，蔑視和反抗來自社會和他人的任何束縛——如能少坐一天牢，他們寧可放火燒掉一座城市。哪怕拼了性命，她也要維護個性的自由，保持吉卜賽人的本色。
梅里美筆下的人物形象，都生活在社會的邊緣，遠非典型人物，為什麼在文學史中還占有鮮明的地位呢？說起來情況比較複雜，這裡僅僅指出他們具有的突出的共同點，即都率性而為，一意孤行。非洲酋長塔曼戈將同胞賣給黑奴販子勒杜船長，在醉酒中甚至把妻子送給人家，酒醒後追上販奴船反而身陷魔窟。於是，原始的暴力與文明的暴力，在海上展開了殊死搏鬥。再如唐璜，他不是單純的生活放蕩，而是以其放蕩向整個社會挑戰，向宗教挑戰，還直接向上帝挑戰。他們受原始動力的支配，表現出來的狂熱激情，具有毀壞的力量，往往輕易地毀掉自己的夢想、自己的所愛與希望(殺子殺妻)，甚至輕易地毀掉自身(唐何塞、卡門、塔曼戈)，連生命也視同兒戲。他們極其自然的舉動，在世人看來就是驚世駭俗的行為了。
因而，梅里美的這些故事，大多充滿血淋淋的場面，冷酷無情的毀滅，不知慘死了多少人。不過，梅里美並沒有把悲劇題材寫成悲劇，至少沒有寫成真正意義上的悲劇。
悲劇的命運，都是由社會、宗教(或其他信仰)、自然力造成的。悲劇人物的悲壯之美，正是體現在他們同其中一種力量不屈不撓的抗爭中。如《悲慘世界》的主人公冉阿讓，由貧困和社會的法律而造成不幸，他在苦役犯監獄度過前半生，出獄後化名才得以回歸社會，還受盡追捕之苦，備受屈辱和誤解，但仍然不懈地為他人的幸福而犧牲自己，成為一個品德高尚的人，成為社會道德和良心的標準像，完美地完成了命運賦予的使命。
然而，梅里美筆下這些人物，根本不肩負任何使命，與世人所詮釋的命運無涉，他們處於人世的邊緣，游離於社會之外。他們處於現實和神話的邊緣，現代文明和原始野蠻的邊緣，猶如荒原的野草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無所謂悲劇不悲劇，無所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的只是生命的沖騰與勃發，以及生命所不斷呈現的炫目光彩，在常人看來無異於神話。每個人物都是唯一的，並沒有社會代表性。卡門就是卡門，高龍芭就是高龍芭，馬鐵奧就是馬鐵奧，就連伊勒的維納斯，也是獨一無二的，不可複製或者克隆。《伊勒的維納斯》中的敘述者，要臨摹這尊雕像的頭部，怎么也把握不準那神態，這不令人深思嗎？
神話人物都是生命的原始動力的產物，梅里美小說人物湓涌著原始的動力，他們的故事也就成了現代神話，即邊緣人的神話。
梅里美敘事手法高超，善於營造一種似真似幻、若無還有的神秘氣氛，故事往往自始至終撲朔迷離，往往只有謎而沒有謎底。在《伊勒的維納斯》中，新婚之夜的慘劇，讀者即使看了新娘的證詞，仍難斷定新郎就是被維納斯雕像勒死的。至於《陰錯陽差》，朱莉的悲劇雖然同神話搭不上邊，而且唯有這箇中篇故事發生在巴黎社交界，但是毋庸置疑，人總有一種可悲的，甚至是可笑而愚蠢的傾向：往往在誤會的沙灘上，建起自己感情的神話殿堂。
走進梅里美神奇的小說世界，應當懷著欣賞時裝表演的心情，或者懷著參觀博物館的心態，來閱讀他這些神話般的故事。走在博物館裡，就不會擔心美神的雕像忽然走下基座來掐人脖子。同樣，我們也不會想像馬鐵奧忽然離開化外之境的科島，跑到巴黎的街頭，在艾菲爾鐵塔下槍殺他的兒子。稱馬鐵奧為好漢、硬漢、鐵漢都可以，但是不要把他的行為(其他人物的行為亦然)同社會意義联系起來，說什麼“大義滅親”，或者“合子取義”，他很可能只是在維護自己的名譽和生存狀態。
這裡還要講兩句有關譯名的問題。譯名不同，由來已久，不同的譯者各有偏好，尤其還有譯自英語的名稱來搗亂，往往把讀者搞暈了。
《嘉爾曼》這個名字就不錯，從法文音譯過來，但是恐怕很多讀者都不知道它就是《卡門》。“卡門”之名來自歌劇，譯者大概不是學法語的，這個名字用在一個美麗的吉卜賽女郎身上，儘管並不怎么雅觀，但是流傳既廣，為讀者計，這個譯本只好合高就低，沿用“卡門”了。至於《高龍芭》還是《科隆芭》，《馬鐵奧。法爾科恩》還是《馬特奧·法爾戈內》，都近似音譯，則並不以詞言義。至於《陰錯陽差》，又譯《錯中錯》、《雙重誤會》，也都取義相近。這裡簡略交代一下本書的篇名與別名，以免譯者和讀者發生雙重誤會。
李玉民
