內容簡介
別對自己說不可能《別對自己說不可能》講述了世界級演講家、激勵大師約翰·庫緹斯充滿戰鬥性、戲劇性和哲理性的精彩人生故事。約翰·庫緹斯天生嚴重殘疾，但他以拒絕死亡來挑戰醫學觀念。他沒有雙腿，卻能潛水；他沒有雙腿，卻能駕駛汽車；他沒有雙腿，卻能成為運動場上的冠軍；他時時刻刻面對著死亡，卻能擁有完美的愛與生活。他在世界一百多個國家做過巡迴演講，影響和改變了無數人的命運。他所經歷的逆境與成功，對每個人來說，都是巨大的個人感召。他的一生都在戰鬥，因為他的人生字典中從來就沒有“不可能”。他的演講發自內心，他被譽為世界級的偉大演講家！他的作品和演講一樣充滿哲學，給人以無限的啟迪，讓人瞬間充滿鬥志。
作者簡介
別對自己說不可能約翰·庫緹斯（John P.Coutis），國際著名激勵大師，世界知名演講大師。
約翰·庫緹斯1969年8月14日出生於澳大利亞，天生雙腿自然殘廢，但在父母的愛和激勵下，堅強地活了下來。
他一直堅持不用輪椅而用“手”走路，他以非凡的毅力像正常人一樣學習並拿到了大學文憑，努力工作，賺錢養活自己，還會了開車。他連續三年成為澳大利亞殘疾人桌球冠軍，拿到了澳大利亞健康舉重比賽的亞軍，成為了澳大利亞板球隊榮譽隊員，與球隊參加過板球世界盃比賽，並得了到曼德拉總統的親切接見。
1999年，他被查出患有癌症，被醫生宣告只有12～24個月的生命。然而他再一次勇敢地戰勝了病魔，獲得了痊癒。
他的演講雄偉壯麗，他具有超強的幽默感。他先後在全世界眾多國家舉辦過大型演講會，在國際上享有崇高的聲譽，是世界上公認的國際著名激勵大師。他還與世界大師喬·吉拉德、湯姆·霍普金斯、美國前總統柯林頓等世界名人同台演講。他的事跡在世界範圍內廣為流傳，他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講，影響和感動了數千萬中國人。
精彩書評
約翰·庫緹斯，一個與眾不同的人，世界級演講家、激勵大師。他天生嚴重殘疾，卻敢於挑戰醫學觀念，靠著雙手走路，打破眾多紀錄，並成為世界著名的演講大師。
他以非凡的毅力，創造了無以倫比的生命奇蹟！他的事跡在世界範圍內廣為流傳。他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講，影響和感動了數千萬中國人！
——全球暢銷書《心靈雞湯》作者馬克·維克托·漢森博士
圖書目錄
別對自己說不可能第 1 章 生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議：“抱歉，你需要舉行一個葬禮。”他說最適合我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是，當父親含著淚準備好葬禮之後，發現他不過是在浪費時間，因為我還活著。那個醫生又預言，我不可能活過一個星期。但是，我活過了一個星期。
醫生再次預言，我不可能活過一個月，但是我活過了一個月……直到現在我還活著，已經活了30多年。
第 2 章 童年趣事
“上帝，”我在裡面尖叫，“我該做什麼？”賽車現在成了一匹狂奔的野馬，又往前開了約600米。經過了一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛，我終於停了下來。
我先是掉進了水溝，然後和賽車一起滾過了小路，最後栽倒在別人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死了。在找到我之前，他們已經開始演練對老爸解釋的託詞了。
當他們找到我時，發現我被卡在兩個多刺的枝杈間，受了驚，流著血，可還是欣喜若狂，旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章 你是最美好的事
要怎樣乾？
什麼時候乾？……
過了一會兒我的母親進來了。她坐在床上緊貼著我，並看著我。她一直在哭，她和我的感受一樣。她沒有說什麼，只是看著我。接著她給了我一個只有母親才能給的那種特別的深情擁抱。母親把我拉近，在我前額上親了一下，隨後，她終於說話了：“約翰，”她低聲說，“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章 無腿人
幾乎與此同時，幾個女孩子走上來，有點靦腆地說：“約翰，你感覺不到什麼嗎？快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用刮鬍刀片割開口子，用打火機燒過，把大頭針戳在裡面。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去，就像是一個破爛的玩偶。
第 5 章 運動生涯
但是，你無法相信的事發生了！
珀西的鞋帶鬆開了，就在離線不遠處纏住了前輪。接著，輪子又轉了一圈，果然他直接從車頂上被拽出了輪椅，頭先著地，碰到了水泥地上。然後，雪上加霜的是，輪椅輾過他的身體，差點要了他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽，都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道，我們居然被一根鞋帶打敗！
第 6 章 關於愛的故事
無論如何，那時我只有18歲，但我想在我進去切除雙腿前，應該對我的父母表達一下我的愛：“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說：“我知道，兒子，不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是，對有些人來講，這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”，但並非真有這種用心。對我而言，這三個非常簡單的字既被高估了，也被大大地低估了。
第 7 章 球隊一員
如果我想在任何事情上成功，不管是體育還是其他方面，那么我需要全身心地工作。澳大利亞最傑出的體育和商業的成功者們都證明了這一點：成功雖然不會輕易來到，但如果你想成功的欲望足夠強的話，你就能達成目標。
第 8 章 童心未泯
有些孩子稱呼我的名字，讓我幾乎要笑死了。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”，這是《查理和朱古力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”（我最喜歡的）“青蛙科米特”“胡蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼，但從來沒有抱怨過一次，因為孩子們在骨子裡是沒有惡意的。
第 9 章 演講天賦
我相信激勵產生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西，這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是，賦予人們靈感，影響他們激勵自己，並持續激勵自己，一直到達他們想去的地方，或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們，讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧，但給予人靈感的傢伙的演講。
第 10 章 與死神面對面
醫生——這個我剛剛認識的人說：“約翰，我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼？”
“24個月，”醫生又一次說，“抱歉，我們想你不會再有其他事了。”
我非常生氣。這個傢伙竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著，”我吼道，“誰給你這個權利告訴我什麼時候死？是你脖子上的聽診器嗎？還是你臉上的眼鏡？就因為你是醫生嗎？”
“我會等我準備好去死的時候，才會死，而不是像你這樣的人來告訴我，我就要死了。”
第 11 章 從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼？”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之，有個問題，沒有人曾經看過像我這樣的身體，脊柱不僅長得角度難看，而且從背後下來只有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎，那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作，但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到了現在，而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章 我的世界
在1999年年底的新年除夕夜，我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截了當：“我要在十年內成為歷史上最偉大的殘疾人演說家。”
寫完後我看了看覺得不對勁兒。不過，我想不出哪裡錯了。我放下寫有目標的紙，走開，將其擱置了大約兩個小時。當我再回來看時，我馬上發現了面前的錯誤。“這不對。”我大聲說了出來，“我要去掉三個字，‘殘疾人’。”
現在的目標為：“我會在十年內成為歷史上最偉大的演說家。”
原版致謝
第 1 章 生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議：“抱歉，你需要舉行一個葬禮。”他說最適合我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是，當父親含著淚準備好葬禮之後，發現他不過是在浪費時間，因為我還活著。那個醫生又預言，我不可能活過一個星期。但是，我活過了一個星期。
醫生再次預言，我不可能活過一個月，但是我活過了一個月……直到現在我還活著，已經活了30多年。
第 2 章 童年趣事
“上帝，”我在裡面尖叫，“我該做什麼？”賽車現在成了一匹狂奔的野馬，又往前開了約600米。經過了一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛，我終於停了下來。
我先是掉進了水溝，然後和賽車一起滾過了小路，最後栽倒在別人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死了。在找到我之前，他們已經開始演練對老爸解釋的託詞了。
當他們找到我時，發現我被卡在兩個多刺的枝杈間，受了驚，流著血，可還是欣喜若狂，旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章 你是最美好的事
再次看看鏡子中的自己。我不想繼續下去了。就在此時，我想起了自殺。
要怎樣乾？
什麼時候乾？……
過了一會兒我的母親進來了。她坐在床上緊貼著我，並看著我。她一直在哭，她和我的感受一樣。她沒有說什麼，只是看著我。接著她給了我一個只有母親才能給的那種特別的深情擁抱。母親把我拉近，在我前額上親了一下，隨後，她終於說話了：“約翰，”她低聲說，“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章 無腿人
幾乎與此同時，幾個女孩子走上來，有點靦腆地說：“約翰，你感覺不到什麼嗎？快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用刮鬍刀片割開口子，用打火機燒過，把大頭針戳在裡面。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去，就像是一個破爛的玩偶。
別對自己說不可能第 5 章 運動生涯
別對自己說不可能但是，你無法相信的事發生了！
珀西的鞋帶鬆開了，就在離線不遠處纏住了前輪。接著，輪子又轉了一圈，果然他直接從車頂上被拽出了輪椅，頭先著地，碰到了水泥地上。然後，雪上加霜的是，輪椅輾過他的身體，差點要了他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽，都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道，我們居然被一根鞋帶打敗！
第 6 章 關於愛的故事
無論如何，那時我只有18歲，但我想在我進去切除雙腿前，應該對我的父母表達一下我的愛：“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說：“我知道，兒子，不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是，對有些人來講，這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”，但並非真有這種用心。對我而言，這三個非常簡單的字既被高估了，也被大大地低估了。
第 7 章 球隊一員
如果我想在任何事情上成功，不管是體育還是其他方面，那么我需要全身心地工作。澳大利亞最傑出的體育和商業的成功者們都證明了這一點：成功雖然不會輕易來到，但如果你想成功的欲望足夠強的話，你就能達成目標。
第 8 章 童心未泯
有些孩子稱呼我的名字，讓我幾乎要笑死了。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”，這是《查理和朱古力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”（我最喜歡的）“青蛙科米特”“胡蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼，但從來沒有抱怨過一次，因為孩子們在骨子裡是沒有惡意的。
第 9 章 演講天賦
我相信激勵產生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西，這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是，賦予人們靈感，影響他們激勵自己，並持續激勵自己，一直到達他們想去的地方，或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們，讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧，但給予人靈感的傢伙的演講。
第 10 章 與死神面對面
醫生——這個我剛剛認識的人說：“約翰，我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼？”
“24個月，”醫生又一次說，“抱歉，我們想你不會再有其他事了。”
我非常生氣。這個傢伙竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著，”我吼道，“誰給你這個權利告訴我什麼時候死？是你脖子上的聽診器嗎？還是你臉上的眼鏡？就因為你是醫生嗎？”
“我會等我準備好去死的時候，才會死，而不是像你這樣的人來告訴我，我就要死了。”
第 11 章 從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼？”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之，有個問題，沒有人曾經看過像我這樣的身體，脊柱不僅長得角度難看，而且從背後下來只有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎，那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作，但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到了現在，而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章 我的世界
在1999年年底的新年除夕夜，我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截了當：“我要在十年內成為歷史上最偉大的殘疾人演說家。”
寫完後我看了看覺得不對勁兒。不過，我想不出哪裡錯了。我放下寫有目標的紙，走開，將其擱置了大約兩個小時。當我再回來看時，我馬上發現了面前的錯誤。“這不對。”我大聲說了出來，“我要去掉三個字，‘殘疾人’。”
現在的目標為：“我會在十年內成為歷史上最偉大的演說家。”
原版致謝
別對自己說不可能精彩書摘
別對自己說不可能第10章與死神面對面
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題，發生在1999年的下半年。
無緣無故，也不是由於緊張，在巡迴演講時，我不得不跑到衛生間嘔吐。接著，我會非常非常疲倦，而且我會突然大汗淋漓。但我不太擔心，因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許，這是自然的力量在對我說：“約翰，你得慢一點了。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼，可是過了不久就睜著眼睛，醒著，怎么也睡不著了。我承認從那年年初開始已經有一段日子了，但我忍受著，因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大家需要的公眾演講家，而且我已經訂婚就要結婚了。後來有一天我自己在新南威爾斯的鄉村，剛在康多伯林（Condobolin）的學校做完一場演講，正驅車到帕克斯（Parkes）機場。我一直在回想這場演講，突然感到腹股溝處相當不舒服，而且上廁所的時候，感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的，那就是不流血就不痛，而我知道是因為成長所必須面對的環境，我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕克斯的路，因為疼痛而顯得特別崎嶇不平。
他們說，在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘計程車回家時，我開始擔心了。當我最後掙扎著進了大門，蹣跚著直接進了浴室後，我注意到我的左側睪丸非常地紅腫，一碰就痛。事實上，我的整個腹股溝區域都痛。我吃了兩粒撲熱息痛，躺到床上，希望疼痛會消失。
到了半夜，大概是夜裡0：30，我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睪丸，不過我沒有叫應該叫的救護車，而叫了部計程車。果然，當我到急診室後，他們不知道我有多嚴重，我只好坐在位子上等待著，看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鐘後一個護士出來了，我對她大喊：“請幫幫我，我痛著呢。”她幫我掛上號，問我什麼問題。我告訴了她情況，她說：“好，醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝，”我說，“美人兒。”
接下去幾個小時內，我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人，一位女士由於在轎車后座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想：“我要等著輪到我，不要多說什麼，應該忍著。”
但是到凌晨6點我無法再忍受了，還是沒有人出來見我。我沒有動，沒有膽量動一點地方，怕失去我的位置。最終，我蹣跚著走到護士跟前叫道：“我要現在見醫生。”
她說：“請坐下來。”
但我已經失去了那種耐心：“我已經在這裡等了五個半小時。”我吼叫到：“我剛到時，我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子了。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快，我到了裡面看醫生。他看了看我的睪丸後說：“我的上帝，你在這裡坐了有多久了？”
“該死的從0：30開始！”
他給了我一些止痛藥，感謝上帝。接著他湊近了看看並捅了一下，刺了一下，說：“我想這是UTI，就是尿道感染，這就是為什麼這會紅腫起來。”
我回答：“我希望是你所說的病，因為過幾個小時我要去布里斯班。我得回家收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼？”他問。
“我和澳大利亞板球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊了聊運動、球隊和我是怎么參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程，”醫生告訴我，我以為他的意思是給我幾片藥片，不過他們給我扎了靜脈注射，讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興，因為疼痛消失了，但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時，我的腹股溝區還在刺痛，但比剛才好多了。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行，他看了我一眼說：“天哪，你看起來糟糕透了。”
我說：“朋友，我剛從該死的醫院來。”
“喔，天哪，你坐飛機沒有問題吧？”
“呵，沒問題。醫生給了我一些止痛片，還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的，我可能並不好，不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工，在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝了很多水，即使這樣小便還是非常困難，腫塊越來越大，我們著陸後我直接從機場去了醫院。
出於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查，但布里斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花了大約45分鐘超聲檢查儀才騰出來。
他們問我現在感覺怎樣，我老實說不知道。我想可能是我的睪丸錯位了，而他們會做手術將其矯正過來，這樣一切就都沒問題了。我想不可能比這更糟糕了，否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一出來，就由一群專家進行研究，之後，醫生直視著我的眼睛說：“約翰，結果出來了。”睪丸本身錯了位，其周圍和裡面的血液循環已經停止。睪丸壞死了。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。
“昨天，午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院？”
“我去過。”
“他們說什麼？”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰，”醫生嚴肅地說，“你現在必須把睪丸摘除。”他們把我放進一間病房，然後在我等待手術期間，我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的幾個堂親。“如果你們有時間，”我對親戚們說，“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裡了，而當我知道問題所在時，我感覺還好。
我放鬆了，儘管有點擔心，但和其他面臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放板球國際錦標賽，所以我特別高興，除了對我身處的地方之外。
醫生進來，將整個過程詳細地解釋給我聽，但講到一半，我打斷他說：“夥計，你能幫我一個忙嗎？你能不能打個電話給我媽，說給她聽？她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意了他是個好人，直接在電話中給母親解釋，然後母親在電話中告訴我，我會沒事的。
大約在晚上7點，我進了手術室，我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬，我要挨刀子了。
當我甦醒時，我在恢復病房，裡面有些其他病人，還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應產生的模糊視線，我看見了我的醫生走過來，我用盡力氣叫了出來：“來了，睪丸天使！”每個人都笑了。
他們在這間房間裡不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的，過了幾個小時我被送回了房間，斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是，我還不能真正說話。我不省人事，直到第二天的國際錦標賽開賽後才醒來。
我醒來後，醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說：“您再說一遍。”
“你需要在這裡住一個月。”他重複道，“由於你坐的方式，
實際上，你用腹股溝坐，和你所做的事及你走動的方式，對不起，夥計，你需要這段時間來好好康復。”
“醫生，對不起，”我說，“我做不到。我到這裡來是參加板球比賽的，你知道。要我在這兩個晚上可以，但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我，人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裡待一個月，這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人，那么他現在知道了。
“約翰，你已經失去了一個睪丸，剩下的那個看上去也並不理想，你得當心。”
我沒有真正在聽，我想出去。他還告訴我，他們已經將摘除的睪丸送去做活組織切片檢查了，不過這是標準程式。隨後我想起來上廁所，但我無法動彈，動一動就很痛。喔，糟糕。可能我要在這裡待一個月了。不過事情開始很快好轉了，傍晚我就自己簽字出院，回到了賓館。
儘管醫生有點生氣，但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院，我也能自己簽字出院。我回到賓館，當晚出去吃晚飯，然後星天我就去看板球了。那天，當我坐在前面等著進澳大利亞隊更衣室時，讓攝像機拍到了我的頭，我想只要我的母親看到時我，她也就放心了。我又待了一小會兒，可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害，那天還沒結束，我就打電話給昆塔斯航空了，我坐航班直接回家了。
星期一，我儘快找到我的醫生，告訴他發生了什麼。當他給我做完檢查後，告訴我這么快離開醫院太愚蠢了，但一切都還好。不過在星期二早晨，我接到一個電話，他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後，又來了一個電話，讓我去見一個專家。
不管他們怎么裝飾或病人往來次數有多么頻繁，醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服，在房間更沒有樂趣。在那天，1999年11月的一個星期二，我在一個自己從來沒進過的房間裡，與一個從來沒見過的專家面對面。這離我在布斯班左側睪丸摘除手術做完後才幾天。我不知道為什麼我在這個專家的房間裡。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰，”這位醫生面無表情地說，“我已得到你的結果，看起來你得的是睪丸癌。”就是這么回事。
“什麼！”我說，完全驚呆了，“你說什麼？”
“你得了睪丸癌，”他再次說。接著他繼續講：“有兩種類型，如果他們很快地發現的話。”
“我得了癌症？”
“如果他們能很快發現，他們就能治好它。如果他們不能……”
“那么，”我插嘴，“感謝上帝他們把它拿掉了。”
“呵，唔，恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鐘？到這時，即使是在布里斯班動手術的時候，我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睪丸會對我的男性功能有些影響，是的，但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室里，我曾經在想自己感覺有多么好。兩分鐘前，我還在康復。現在，我所能想到的是我想要孩子！而且，這個該死的庸醫還告訴我，沒有時間了，連保存我的精液的時間都沒有了。
“對不起，約翰，我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睪丸的手術很簡單，也相對沒有痛苦。但手術之後，隨著越來越多檢驗結果被送進來，緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌症已經擴散，這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中，我自己保守著得癌症的秘密。我沒有告訴父母，或任何朋友。我想，我怎么會？我為自己的生命已經抗爭了30年，現在得了癌症。醫生多么想讓我告訴我的父母，他們曾經照顧我30年，在這30年中做出了大量犧牲，而這一切就這樣結束了？得癌症，我寧願被公共汽車撞死，“砰”……
生命結束也比這強。
第10章與死神面對面
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題，發生在1999年的下半年。
無緣無故，也不是由於緊張，在巡迴演講時，我不得不跑到衛生間嘔吐。接著，我會非常非常疲倦，而且我會突然大汗淋漓。但我不太擔心，因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許，這是自然的力量在對我說：“約翰，你得慢一點了。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼，可是過了不久就睜著眼睛，醒著，怎么也睡不著了。我承認從那年年初開始已經有一段日子了，但我忍受著，因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大家需要的公眾演講家，而且我已經訂婚就要結婚了。後來有一天我自己在新南威爾斯的鄉村，剛在康多伯林（Condobolin）的學校做完一場演講，正驅車到帕克斯（Parkes）機場。我一直在回想這場演講，突然感到腹股溝處相當不舒服，而且上廁所的時候，感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的，那就是不流血就不痛，而我知道是因為成長所必須面對的環境，我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕克斯的路，因為疼痛而顯得特別崎嶇不平。
他們說，在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘計程車回家時，我開始擔心了。當我最後掙扎著進了大門，蹣跚著直接進了浴室後，我注意到我的左側睪丸非常地紅腫，一碰就痛。事實上，我的整個腹股溝區域都痛。我吃了兩粒撲熱息痛，躺到床上，希望疼痛會消失。
到了半夜，大概是夜裡0：30，我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睪丸，不過我沒有叫應該叫的救護車，而叫了部計程車。果然，當我到急診室後，他們不知道我有多嚴重，我只好坐在位子上等待著，看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鐘後一個護士出來了，我對她大喊：“請幫幫我，我痛著呢。”她幫我掛上號，問我什麼問題。我告訴了她情況，她說：“好，醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝，”我說，“美人兒。”
接下去幾個小時內，我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人，一位女士由於在轎車后座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想：“我要等著輪到我，不要多說什麼，應該忍著。”
但是到凌晨6點我無法再忍受了，還是沒有人出來見我。我沒有動，沒有膽量動一點地方，怕失去我的位置。最終，我蹣跚著走到護士跟前叫道：“我要現在見醫生。”
她說：“請坐下來。”
但我已經失去了那種耐心：“我已經在這裡等了五個半小時。”我吼叫到：“我剛到時，我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子了。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快，我到了裡面看醫生。他看了看我的睪丸後說：“我的上帝，你在這裡坐了有多久了？”
“該死的從0：30開始！”
他給了我一些止痛藥，感謝上帝。接著他湊近了看看並捅了一下，刺了一下，說：“我想這是UTI，就是尿道感染，這就是為什麼這會紅腫起來。”
我回答：“我希望是你所說的病，因為過幾個小時我要去布里斯班。我得回家收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼？”他問。
“我和澳大利亞板球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊了聊運動、球隊和我是怎么參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程，”醫生告訴我，我以為他的意思是給我幾片藥片，不過他們給我扎了靜脈注射，讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興，因為疼痛消失了，但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時，我的腹股溝區還在刺痛，但比剛才好多了。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行，他看了我一眼說：“天哪，你看起來糟糕透了。”
我說：“朋友，我剛從該死的醫院來。”
“喔，天哪，你坐飛機沒有問題吧？”
“呵，沒問題。醫生給了我一些止痛片，還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的，我可能並不好，不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工，在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝了很多水，即使這樣小便還是非常困難，腫塊越來越大，我們著陸後我直接從機場去了醫院。
出於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查，但布里斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花了大約45分鐘超聲檢查儀才騰出來。
他們問我現在感覺怎樣，我老實說不知道。我想可能是我的睪丸錯位了，而他們會做手術將其矯正過來，這樣一切就都沒問題了。我想不可能比這更糟糕了，否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一出來，就由一群專家進行研究，之後，醫生直視著我的眼睛說：“約翰，結果出來了。”睪丸本身錯了位，其周圍和裡面的血液循環已經停止。睪丸壞死了。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。
“你什麼時候開始痛的？”醫生問。
“昨天，午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院？”
“我去過。”
“他們說什麼？”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰，”醫生嚴肅地說，“你現在必須把睪丸摘除。”他們把我放進一間病房，然後在我等待手術期間，我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的幾個堂親。“如果你們有時間，”我對親戚們說，“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裡了，而當我知道問題所在時，我感覺還好。
我放鬆了，儘管有點擔心，但和其他面臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放板球國際錦標賽，所以我特別高興，除了對我身處的地方之外。
醫生進來，將整個過程詳細地解釋給我聽，但講到一半，我打斷他說：“夥計，你能幫我一個忙嗎？你能不能打個電話給我媽，說給她聽？她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意了他是個好人，直接在電話中給母親解釋，然後母親在電話中告訴我，我會沒事的。
大約在晚上7點，我進了手術室，我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬，我要挨刀子了。
當我甦醒時，我在恢復病房，裡面有些其他病人，還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應產生的模糊視線，我看見了我的醫生走過來，我用盡力氣叫了出來：“來了，睪丸天使！”每個人都笑了。
他們在這間房間裡不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的，過了幾個小時我被送回了房間，斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是，我還不能真正說話。我不省人事，直到第二天的國際錦標賽開賽後才醒來。
我醒來後，醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說：“您再說一遍。”
“你需要在這裡住一個月。”他重複道，“由於你坐的方式，
實際上，你用腹股溝坐，和你所做的事及你走動的方式，對不起，夥計，你需要這段時間來好好康復。”
“醫生，對不起，”我說，“我做不到。我到這裡來是參加板球比賽的，你知道。要我在這兩個晚上可以，但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我，人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裡待一個月，這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人，那么他現在知道了。
“約翰，你已經失去了一個睪丸，剩下的那個看上去也並不理想，你得當心。”
我沒有真正在聽，我想出去。他還告訴我，他們已經將摘除的睪丸送去做活組織切片檢查了，不過這是標準程式。隨後我想起來上廁所，但我無法動彈，動一動就很痛。喔，糟糕。可能我要在這裡待一個月了。不過事情開始很快好轉了，傍晚我就自己簽字出院，回到了賓館。
儘管醫生有點生氣，但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院，我也能自己簽字出院。我回到賓館，當晚出去吃晚飯，然後星天我就去看板球了。那天，當我坐在前面等著進澳大利亞隊更衣室時，讓攝像機拍到了我的頭，我想只要我的母親看到時我，她也就放心了。我又待了一小會兒，可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害，那天還沒結束，我就打電話給昆塔斯航空了，我坐航班直接回家了。
星期一，我儘快找到我的醫生，告訴他發生了什麼。當他給我做完檢查後，告訴我這么快離開醫院太愚蠢了，但一切都還好。不過在星期二早晨，我接到一個電話，他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後，又來了一個電話，讓我去見一個專家。
不管他們怎么裝飾或病人往來次數有多么頻繁，醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服，在房間更沒有樂趣。在那天，1999年11月的一個星期二，我在一個自己從來沒進過的房間裡，與一個從來沒見過的專家面對面。這離我在布斯班左側睪丸摘除手術做完後才幾天。我不知道為什麼我在這個專家的房間裡。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰，”這位醫生面無表情地說，“我已得到你的結果，看起來你得的是睪丸癌。”就是這么回事。
“什麼！”我說，完全驚呆了，“你說什麼？”
“你得了睪丸癌，”他再次說。接著他繼續講：“有兩種類型，如果他們很快地發現的話。”
“我得了癌症？”
“如果他們能很快發現，他們就能治好它。如果他們不能……”
“那么，”我插嘴，“感謝上帝他們把它拿掉了。”
“呵，唔，恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鐘？到這時，即使是在布里斯班動手術的時候，我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睪丸會對我的男性功能有些影響，是的，但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室里，我曾經在想自己感覺有多么好。兩分鐘前，我還在康復。現在，我所能想到的是我想要孩子！而且，這個該死的庸醫還告訴我，沒有時間了，連保存我的精液的時間都沒有了。
“對不起，約翰，我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睪丸的手術很簡單，也相對沒有痛苦。但手術之後，隨著越來越多檢驗結果被送進來，緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌症已經擴散，這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中，我自己保守著得癌症的秘密。我沒有告訴父母，或任何朋友。我想，我怎么會？我為自己的生命已經抗爭了30年，現在得了癌症。醫生多么想讓我告訴我的父母，他們曾經照顧我30年，在這30年中做出了大量犧牲，而這一切就這樣結束了？得癌症，我寧願被公共汽車撞死，“砰”……
生命結束也比這強。
