別對自己說不可能

別對自己說不可能

近日由約翰·庫緹斯潛心創作,北京華韻大成文化傳播有限公司精心策劃的《別對自己說不可能》一書已面世。本書講述了世界級演講家、激勵大師約翰·庫緹斯充滿戰鬥性、戲劇性和哲理性的精彩人生故事。約翰·庫緹斯天生嚴重殘疾,但他以拒絕死亡來挑戰醫學觀念。他沒有雙腿,卻能潛水;他沒有雙腿,卻能駕駛汽車;他沒有雙腿,卻能成為運動場上的冠軍;他時時刻刻面對著死亡,卻能擁有完美的愛與生活。他所經歷的逆境與成功,對每個人來說,都是巨大的個人感召。他的一生都在戰鬥,因為他的人生字典中從來就沒有“不可能”。他的演講發自內心,他被譽為世界級的偉大演講家!他的作品和演講一樣充滿哲學,給人以無限的啟迪,讓人瞬間充滿鬥志。

內容簡介

別對自己說不可能 別對自己說不可能

《別對自己說不可能》講述了世界級演講家、激勵大師約翰·庫緹斯充滿戰鬥性、戲劇性和哲理性的精彩人生故事。約翰·庫緹斯天生嚴重殘疾,但他以拒絕死亡來挑戰醫學觀念。他沒有雙腿,卻能潛水;他沒有雙腿,卻能駕駛汽車;他沒有雙腿,卻能成為運動場上的冠軍;他時時刻刻面對著死亡,卻能擁有完美的愛與生活。他在世界一百多個國家做過巡迴演講,影響和改變了無數人的命運。他所經歷的逆境與成功,對每個人來說,都是巨大的個人感召。他的一生都在戰鬥,因為他的人生字典中從來就沒有“不可能”。他的演講發自內心,他被譽為世界級的偉大演講家!他的作品和演講一樣充滿哲學,給人以無限的啟迪,讓人瞬間充滿鬥志。

作者簡介

別對自己說不可能 別對自己說不可能

約翰·庫緹斯(John P.Coutis),國際著名激勵大師,世界知名演講大師。
約翰·庫緹斯1969年8月14日出生於澳大利亞,天生雙腿自然殘廢,但在父母的愛和激勵下,堅強地活了下來。
他一直堅持不用輪椅而用“手”走路,他以非凡的毅力像正常人一樣學習並拿到了大學文憑,努力工作,賺錢養活自己,還會了開車。他連續三年成為澳大利亞殘疾人桌球冠軍,拿到了澳大利亞健康舉重比賽的亞軍,成為了澳大利亞板球隊榮譽隊員,與球隊參加過板球世界盃比賽,並得了到曼德拉總統的親切接見。
1999年,他被查出患有癌症,被醫生宣告只有12~24個月的生命。然而他再一次勇敢地戰勝了病魔,獲得了痊癒。
他的演講雄偉壯麗,他具有超強的幽默感。他先後在全世界眾多國家舉辦過大型演講會,在國際上享有崇高的聲譽,是世界上公認的國際著名激勵大師。他還與世界大師喬·吉拉德、湯姆·霍普金斯、美國前總統柯林頓等世界名人同台演講。他的事跡在世界範圍內廣為流傳,他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講,影響和感動了數千萬中國人。

精彩書評

約翰·庫緹斯,一個與眾不同的人,世界級演講家、激勵大師。他天生嚴重殘疾,卻敢於挑戰醫學觀念,靠著雙手走路,打破眾多紀錄,並成為世界著名的演講大師。
他以非凡的毅力,創造了無以倫比的生命奇蹟!他的事跡在世界範圍內廣為流傳。他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講,影響和感動了數千萬中國人!
——全球暢銷書《心靈雞湯》作者馬克·維克托·漢森博士

圖書目錄

別對自己說不可能 別對自己說不可能

第 1 章  生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議:“抱歉,你需要舉行一個葬禮。”他說最適合我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是,當父親含著淚準備好葬禮之後,發現他不過是在浪費時間,因為我還活著。那個醫生又預言,我不可能活過一個星期。但是,我活過了一個星期。
醫生再次預言,我不可能活過一個月,但是我活過了一個月……直到現在我還活著,已經活了30多年。
第 2 章  童年趣事
“上帝,”我在裡面尖叫,“我該做什麼?”賽車現在成了一匹狂奔的野馬,又往前開了約600米。經過了一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛,我終於停了下來。
我先是掉進了水溝,然後和賽車一起滾過了小路,最後栽倒在別人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死了。在找到我之前,他們已經開始演練對老爸解釋的託詞了。
當他們找到我時,發現我被卡在兩個多刺的枝杈間,受了驚,流著血,可還是欣喜若狂,旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章  你是最美好的事

 再次看看鏡子中的自己。我不想繼續下去了。就在此時,我想起了自殺。
要怎樣乾?
什麼時候乾?……
過了一會兒我的母親進來了。她坐在床上緊貼著我,並看著我。她一直在哭,她和我的感受一樣。她沒有說什麼,只是看著我。接著她給了我一個只有母親才能給的那種特別的深情擁抱。母親把我拉近,在我前額上親了一下,隨後,她終於說話了:“約翰,”她低聲說,“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章  無腿人
幾乎與此同時,幾個女孩子走上來,有點靦腆地說:“約翰,你感覺不到什麼嗎?快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用刮鬍刀片割開口子,用打火機燒過,把大頭針戳在裡面。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去,就像是一個破爛的玩偶。
第 5 章  運動生涯
但是,你無法相信的事發生了!
珀西的鞋帶鬆開了,就在離線不遠處纏住了前輪。接著,輪子又轉了一圈,果然他直接從車頂上被拽出了輪椅,頭先著地,碰到了水泥地上。然後,雪上加霜的是,輪椅輾過他的身體,差點要了他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽,都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道,我們居然被一根鞋帶打敗!
第 6 章  關於愛的故事
無論如何,那時我只有18歲,但我想在我進去切除雙腿前,應該對我的父母表達一下我的愛:“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說:“我知道,兒子,不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是,對有些人來講,這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”,但並非真有這種用心。對我而言,這三個非常簡單的字既被高估了,也被大大地低估了。
第 7 章  球隊一員
如果我想在任何事情上成功,不管是體育還是其他方面,那么我需要全身心地工作。澳大利亞最傑出的體育和商業的成功者們都證明了這一點:成功雖然不會輕易來到,但如果你想成功的欲望足夠強的話,你就能達成目標。
第 8 章  童心未泯
有些孩子稱呼我的名字,讓我幾乎要笑死了。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”,這是《查理和朱古力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”(我最喜歡的)“青蛙科米特”“胡蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼,但從來沒有抱怨過一次,因為孩子們在骨子裡是沒有惡意的。
第 9 章  演講天賦
我相信激勵產生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西,這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是,賦予人們靈感,影響他們激勵自己,並持續激勵自己,一直到達他們想去的地方,或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們,讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧,但給予人靈感的傢伙的演講。
第 10 章  與死神面對面
醫生——這個我剛剛認識的人說:“約翰,我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼?”
“24個月,”醫生又一次說,“抱歉,我們想你不會再有其他事了。”
我非常生氣。這個傢伙竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著,”我吼道,“誰給你這個權利告訴我什麼時候死?是你脖子上的聽診器嗎?還是你臉上的眼鏡?就因為你是醫生嗎?”
“我會等我準備好去死的時候,才會死,而不是像你這樣的人來告訴我,我就要死了。”
第 11 章  從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼?”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之,有個問題,沒有人曾經看過像我這樣的身體,脊柱不僅長得角度難看,而且從背後下來只有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎,那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作,但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到了現在,而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章  我的世界
在1999年年底的新年除夕夜,我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截了當:“我要在十年內成為歷史上最偉大的殘疾人演說家。”
寫完後我看了看覺得不對勁兒。不過,我想不出哪裡錯了。我放下寫有目標的紙,走開,將其擱置了大約兩個小時。當我再回來看時,我馬上發現了面前的錯誤。“這不對。”我大聲說了出來,“我要去掉三個字,‘殘疾人’。”
現在的目標為:“我會在十年內成為歷史上最偉大的演說家。”
原版致謝
第 1 章  生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議:“抱歉,你需要舉行一個葬禮。”他說最適合我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是,當父親含著淚準備好葬禮之後,發現他不過是在浪費時間,因為我還活著。那個醫生又預言,我不可能活過一個星期。但是,我活過了一個星期。
醫生再次預言,我不可能活過一個月,但是我活過了一個月……直到現在我還活著,已經活了30多年。
第 2 章  童年趣事
“上帝,”我在裡面尖叫,“我該做什麼?”賽車現在成了一匹狂奔的野馬,又往前開了約600米。經過了一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛,我終於停了下來。
我先是掉進了水溝,然後和賽車一起滾過了小路,最後栽倒在別人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死了。在找到我之前,他們已經開始演練對老爸解釋的託詞了。
當他們找到我時,發現我被卡在兩個多刺的枝杈間,受了驚,流著血,可還是欣喜若狂,旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章  你是最美好的事
再次看看鏡子中的自己。我不想繼續下去了。就在此時,我想起了自殺。
要怎樣乾?
什麼時候乾?……
過了一會兒我的母親進來了。她坐在床上緊貼著我,並看著我。她一直在哭,她和我的感受一樣。她沒有說什麼,只是看著我。接著她給了我一個只有母親才能給的那種特別的深情擁抱。母親把我拉近,在我前額上親了一下,隨後,她終於說話了:“約翰,”她低聲說,“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章  無腿人
幾乎與此同時,幾個女孩子走上來,有點靦腆地說:“約翰,你感覺不到什麼嗎?快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用刮鬍刀片割開口子,用打火機燒過,把大頭針戳在裡面。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去,就像是一個破爛的玩偶。
別對自己說不可能 別對自己說不可能

第 5 章  運動生涯

別對自己說不可能 別對自己說不可能

但是,你無法相信的事發生了!
珀西的鞋帶鬆開了,就在離線不遠處纏住了前輪。接著,輪子又轉了一圈,果然他直接從車頂上被拽出了輪椅,頭先著地,碰到了水泥地上。然後,雪上加霜的是,輪椅輾過他的身體,差點要了他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽,都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道,我們居然被一根鞋帶打敗!
第 6 章  關於愛的故事
無論如何,那時我只有18歲,但我想在我進去切除雙腿前,應該對我的父母表達一下我的愛:“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說:“我知道,兒子,不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是,對有些人來講,這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”,但並非真有這種用心。對我而言,這三個非常簡單的字既被高估了,也被大大地低估了。
第 7 章  球隊一員
如果我想在任何事情上成功,不管是體育還是其他方面,那么我需要全身心地工作。澳大利亞最傑出的體育和商業的成功者們都證明了這一點:成功雖然不會輕易來到,但如果你想成功的欲望足夠強的話,你就能達成目標。
第 8 章  童心未泯
有些孩子稱呼我的名字,讓我幾乎要笑死了。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”,這是《查理和朱古力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”(我最喜歡的)“青蛙科米特”“胡蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼,但從來沒有抱怨過一次,因為孩子們在骨子裡是沒有惡意的。
第 9 章  演講天賦
我相信激勵產生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西,這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是,賦予人們靈感,影響他們激勵自己,並持續激勵自己,一直到達他們想去的地方,或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們,讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧,但給予人靈感的傢伙的演講。

第 10 章  與死神面對面
醫生——這個我剛剛認識的人說:“約翰,我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼?”
“24個月,”醫生又一次說,“抱歉,我們想你不會再有其他事了。”
我非常生氣。這個傢伙竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著,”我吼道,“誰給你這個權利告訴我什麼時候死?是你脖子上的聽診器嗎?還是你臉上的眼鏡?就因為你是醫生嗎?”
“我會等我準備好去死的時候,才會死,而不是像你這樣的人來告訴我,我就要死了。”
第 11 章  從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼?”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之,有個問題,沒有人曾經看過像我這樣的身體,脊柱不僅長得角度難看,而且從背後下來只有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎,那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作,但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到了現在,而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章  我的世界
在1999年年底的新年除夕夜,我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截了當:“我要在十年內成為歷史上最偉大的殘疾人演說家。”
寫完後我看了看覺得不對勁兒。不過,我想不出哪裡錯了。我放下寫有目標的紙,走開,將其擱置了大約兩個小時。當我再回來看時,我馬上發現了面前的錯誤。“這不對。”我大聲說了出來,“我要去掉三個字,‘殘疾人’。”
現在的目標為:“我會在十年內成為歷史上最偉大的演說家。”
原版致謝

別對自己說不可能 別對自己說不可能

精彩書摘

別對自己說不可能 別對自己說不可能

第10章與死神面對面
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題,發生在1999年的下半年。
無緣無故,也不是由於緊張,在巡迴演講時,我不得不跑到衛生間嘔吐。接著,我會非常非常疲倦,而且我會突然大汗淋漓。但我不太擔心,因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許,這是自然的力量在對我說:“約翰,你得慢一點了。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼,可是過了不久就睜著眼睛,醒著,怎么也睡不著了。我承認從那年年初開始已經有一段日子了,但我忍受著,因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大家需要的公眾演講家,而且我已經訂婚就要結婚了。後來有一天我自己在新南威爾斯的鄉村,剛在康多伯林(Condobolin)的學校做完一場演講,正驅車到帕克斯(Parkes)機場。我一直在回想這場演講,突然感到腹股溝處相當不舒服,而且上廁所的時候,感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的,那就是不流血就不痛,而我知道是因為成長所必須面對的環境,我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕克斯的路,因為疼痛而顯得特別崎嶇不平。
他們說,在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘計程車回家時,我開始擔心了。當我最後掙扎著進了大門,蹣跚著直接進了浴室後,我注意到我的左側睪丸非常地紅腫,一碰就痛。事實上,我的整個腹股溝區域都痛。我吃了兩粒撲熱息痛,躺到床上,希望疼痛會消失。
到了半夜,大概是夜裡0:30,我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睪丸,不過我沒有叫應該叫的救護車,而叫了部計程車。果然,當我到急診室後,他們不知道我有多嚴重,我只好坐在位子上等待著,看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鐘後一個護士出來了,我對她大喊:“請幫幫我,我痛著呢。”她幫我掛上號,問我什麼問題。我告訴了她情況,她說:“好,醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝,”我說,“美人兒。”
接下去幾個小時內,我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人,一位女士由於在轎車后座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想:“我要等著輪到我,不要多說什麼,應該忍著。”
但是到凌晨6點我無法再忍受了,還是沒有人出來見我。我沒有動,沒有膽量動一點地方,怕失去我的位置。最終,我蹣跚著走到護士跟前叫道:“我要現在見醫生。”
她說:“請坐下來。”
但我已經失去了那種耐心:“我已經在這裡等了五個半小時。”我吼叫到:“我剛到時,我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子了。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快,我到了裡面看醫生。他看了看我的睪丸後說:“我的上帝,你在這裡坐了有多久了?”
“該死的從0:30開始!”
他給了我一些止痛藥,感謝上帝。接著他湊近了看看並捅了一下,刺了一下,說:“我想這是UTI,就是尿道感染,這就是為什麼這會紅腫起來。”
我回答:“我希望是你所說的病,因為過幾個小時我要去布里斯班。我得回家收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼?”他問。
“我和澳大利亞板球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊了聊運動、球隊和我是怎么參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程,”醫生告訴我,我以為他的意思是給我幾片藥片,不過他們給我扎了靜脈注射,讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興,因為疼痛消失了,但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時,我的腹股溝區還在刺痛,但比剛才好多了。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行,他看了我一眼說:“天哪,你看起來糟糕透了。”
我說:“朋友,我剛從該死的醫院來。”
“喔,天哪,你坐飛機沒有問題吧?”
“呵,沒問題。醫生給了我一些止痛片,還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的,我可能並不好,不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工,在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝了很多水,即使這樣小便還是非常困難,腫塊越來越大,我們著陸後我直接從機場去了醫院。
出於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查,但布里斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花了大約45分鐘超聲檢查儀才騰出來。
他們問我現在感覺怎樣,我老實說不知道。我想可能是我的睪丸錯位了,而他們會做手術將其矯正過來,這樣一切就都沒問題了。我想不可能比這更糟糕了,否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一出來,就由一群專家進行研究,之後,醫生直視著我的眼睛說:“約翰,結果出來了。”睪丸本身錯了位,其周圍和裡面的血液循環已經停止。睪丸壞死了。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。

 “你什麼時候開始痛的?”醫生問。
“昨天,午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院?”
“我去過。”
“他們說什麼?”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰,”醫生嚴肅地說,“你現在必須把睪丸摘除。”他們把我放進一間病房,然後在我等待手術期間,我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的幾個堂親。“如果你們有時間,”我對親戚們說,“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裡了,而當我知道問題所在時,我感覺還好。
我放鬆了,儘管有點擔心,但和其他面臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放板球國際錦標賽,所以我特別高興,除了對我身處的地方之外。
醫生進來,將整個過程詳細地解釋給我聽,但講到一半,我打斷他說:“夥計,你能幫我一個忙嗎?你能不能打個電話給我媽,說給她聽?她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意了他是個好人,直接在電話中給母親解釋,然後母親在電話中告訴我,我會沒事的。
大約在晚上7點,我進了手術室,我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬,我要挨刀子了。
當我甦醒時,我在恢復病房,裡面有些其他病人,還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應產生的模糊視線,我看見了我的醫生走過來,我用盡力氣叫了出來:“來了,睪丸天使!”每個人都笑了。
他們在這間房間裡不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的,過了幾個小時我被送回了房間,斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是,我還不能真正說話。我不省人事,直到第二天的國際錦標賽開賽後才醒來。
我醒來後,醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說:“您再說一遍。”
“你需要在這裡住一個月。”他重複道,“由於你坐的方式,
實際上,你用腹股溝坐,和你所做的事及你走動的方式,對不起,夥計,你需要這段時間來好好康復。”
“醫生,對不起,”我說,“我做不到。我到這裡來是參加板球比賽的,你知道。要我在這兩個晚上可以,但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我,人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裡待一個月,這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人,那么他現在知道了。
“約翰,你已經失去了一個睪丸,剩下的那個看上去也並不理想,你得當心。”
我沒有真正在聽,我想出去。他還告訴我,他們已經將摘除的睪丸送去做活組織切片檢查了,不過這是標準程式。隨後我想起來上廁所,但我無法動彈,動一動就很痛。喔,糟糕。可能我要在這裡待一個月了。不過事情開始很快好轉了,傍晚我就自己簽字出院,回到了賓館。
儘管醫生有點生氣,但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院,我也能自己簽字出院。我回到賓館,當晚出去吃晚飯,然後星天我就去看板球了。那天,當我坐在前面等著進澳大利亞隊更衣室時,讓攝像機拍到了我的頭,我想只要我的母親看到時我,她也就放心了。我又待了一小會兒,可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害,那天還沒結束,我就打電話給昆塔斯航空了,我坐航班直接回家了。
星期一,我儘快找到我的醫生,告訴他發生了什麼。當他給我做完檢查後,告訴我這么快離開醫院太愚蠢了,但一切都還好。不過在星期二早晨,我接到一個電話,他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後,又來了一個電話,讓我去見一個專家。
不管他們怎么裝飾或病人往來次數有多么頻繁,醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服,在房間更沒有樂趣。在那天,1999年11月的一個星期二,我在一個自己從來沒進過的房間裡,與一個從來沒見過的專家面對面。這離我在布斯班左側睪丸摘除手術做完後才幾天。我不知道為什麼我在這個專家的房間裡。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰,”這位醫生面無表情地說,“我已得到你的結果,看起來你得的是睪丸癌。”就是這么回事。
“什麼!”我說,完全驚呆了,“你說什麼?”
“你得了睪丸癌,”他再次說。接著他繼續講:“有兩種類型,如果他們很快地發現的話。”
“我得了癌症?”
“如果他們能很快發現,他們就能治好它。如果他們不能……”
“那么,”我插嘴,“感謝上帝他們把它拿掉了。”
“呵,唔,恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鐘?到這時,即使是在布里斯班動手術的時候,我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睪丸會對我的男性功能有些影響,是的,但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室里,我曾經在想自己感覺有多么好。兩分鐘前,我還在康復。現在,我所能想到的是我想要孩子!而且,這個該死的庸醫還告訴我,沒有時間了,連保存我的精液的時間都沒有了。
“對不起,約翰,我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睪丸的手術很簡單,也相對沒有痛苦。但手術之後,隨著越來越多檢驗結果被送進來,緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌症已經擴散,這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中,我自己保守著得癌症的秘密。我沒有告訴父母,或任何朋友。我想,我怎么會?我為自己的生命已經抗爭了30年,現在得了癌症。醫生多么想讓我告訴我的父母,他們曾經照顧我30年,在這30年中做出了大量犧牲,而這一切就這樣結束了?得癌症,我寧願被公共汽車撞死,“砰”……
生命結束也比這強。
第10章與死神面對面
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題,發生在1999年的下半年。
無緣無故,也不是由於緊張,在巡迴演講時,我不得不跑到衛生間嘔吐。接著,我會非常非常疲倦,而且我會突然大汗淋漓。但我不太擔心,因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許,這是自然的力量在對我說:“約翰,你得慢一點了。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼,可是過了不久就睜著眼睛,醒著,怎么也睡不著了。我承認從那年年初開始已經有一段日子了,但我忍受著,因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大家需要的公眾演講家,而且我已經訂婚就要結婚了。後來有一天我自己在新南威爾斯的鄉村,剛在康多伯林(Condobolin)的學校做完一場演講,正驅車到帕克斯(Parkes)機場。我一直在回想這場演講,突然感到腹股溝處相當不舒服,而且上廁所的時候,感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的,那就是不流血就不痛,而我知道是因為成長所必須面對的環境,我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕克斯的路,因為疼痛而顯得特別崎嶇不平。
他們說,在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘計程車回家時,我開始擔心了。當我最後掙扎著進了大門,蹣跚著直接進了浴室後,我注意到我的左側睪丸非常地紅腫,一碰就痛。事實上,我的整個腹股溝區域都痛。我吃了兩粒撲熱息痛,躺到床上,希望疼痛會消失。
到了半夜,大概是夜裡0:30,我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睪丸,不過我沒有叫應該叫的救護車,而叫了部計程車。果然,當我到急診室後,他們不知道我有多嚴重,我只好坐在位子上等待著,看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鐘後一個護士出來了,我對她大喊:“請幫幫我,我痛著呢。”她幫我掛上號,問我什麼問題。我告訴了她情況,她說:“好,醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝,”我說,“美人兒。”
接下去幾個小時內,我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人,一位女士由於在轎車后座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想:“我要等著輪到我,不要多說什麼,應該忍著。”
但是到凌晨6點我無法再忍受了,還是沒有人出來見我。我沒有動,沒有膽量動一點地方,怕失去我的位置。最終,我蹣跚著走到護士跟前叫道:“我要現在見醫生。”
她說:“請坐下來。”
但我已經失去了那種耐心:“我已經在這裡等了五個半小時。”我吼叫到:“我剛到時,我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子了。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快,我到了裡面看醫生。他看了看我的睪丸後說:“我的上帝,你在這裡坐了有多久了?”
“該死的從0:30開始!”
他給了我一些止痛藥,感謝上帝。接著他湊近了看看並捅了一下,刺了一下,說:“我想這是UTI,就是尿道感染,這就是為什麼這會紅腫起來。”
我回答:“我希望是你所說的病,因為過幾個小時我要去布里斯班。我得回家收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼?”他問。
“我和澳大利亞板球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊了聊運動、球隊和我是怎么參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程,”醫生告訴我,我以為他的意思是給我幾片藥片,不過他們給我扎了靜脈注射,讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興,因為疼痛消失了,但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時,我的腹股溝區還在刺痛,但比剛才好多了。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行,他看了我一眼說:“天哪,你看起來糟糕透了。”
我說:“朋友,我剛從該死的醫院來。”
“喔,天哪,你坐飛機沒有問題吧?”
“呵,沒問題。醫生給了我一些止痛片,還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的,我可能並不好,不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工,在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝了很多水,即使這樣小便還是非常困難,腫塊越來越大,我們著陸後我直接從機場去了醫院。
出於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查,但布里斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花了大約45分鐘超聲檢查儀才騰出來。
他們問我現在感覺怎樣,我老實說不知道。我想可能是我的睪丸錯位了,而他們會做手術將其矯正過來,這樣一切就都沒問題了。我想不可能比這更糟糕了,否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一出來,就由一群專家進行研究,之後,醫生直視著我的眼睛說:“約翰,結果出來了。”睪丸本身錯了位,其周圍和裡面的血液循環已經停止。睪丸壞死了。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。
“你什麼時候開始痛的?”醫生問。
“昨天,午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院?”
“我去過。”
“他們說什麼?”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰,”醫生嚴肅地說,“你現在必須把睪丸摘除。”他們把我放進一間病房,然後在我等待手術期間,我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布里斯班的幾個堂親。“如果你們有時間,”我對親戚們說,“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裡了,而當我知道問題所在時,我感覺還好。
我放鬆了,儘管有點擔心,但和其他面臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放板球國際錦標賽,所以我特別高興,除了對我身處的地方之外。
醫生進來,將整個過程詳細地解釋給我聽,但講到一半,我打斷他說:“夥計,你能幫我一個忙嗎?你能不能打個電話給我媽,說給她聽?她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意了他是個好人,直接在電話中給母親解釋,然後母親在電話中告訴我,我會沒事的。
大約在晚上7點,我進了手術室,我所想到的就是疼痛就要消失了。嗬,我要挨刀子了。
當我甦醒時,我在恢復病房,裡面有些其他病人,還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應產生的模糊視線,我看見了我的醫生走過來,我用盡力氣叫了出來:“來了,睪丸天使!”每個人都笑了。
他們在這間房間裡不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的,過了幾個小時我被送回了房間,斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是,我還不能真正說話。我不省人事,直到第二天的國際錦標賽開賽後才醒來。
我醒來後,醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說:“您再說一遍。”
“你需要在這裡住一個月。”他重複道,“由於你坐的方式,
實際上,你用腹股溝坐,和你所做的事及你走動的方式,對不起,夥計,你需要這段時間來好好康復。”
“醫生,對不起,”我說,“我做不到。我到這裡來是參加板球比賽的,你知道。要我在這兩個晚上可以,但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我,人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裡待一個月,這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人,那么他現在知道了。
“約翰,你已經失去了一個睪丸,剩下的那個看上去也並不理想,你得當心。”
我沒有真正在聽,我想出去。他還告訴我,他們已經將摘除的睪丸送去做活組織切片檢查了,不過這是標準程式。隨後我想起來上廁所,但我無法動彈,動一動就很痛。喔,糟糕。可能我要在這裡待一個月了。不過事情開始很快好轉了,傍晚我就自己簽字出院,回到了賓館。
儘管醫生有點生氣,但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院,我也能自己簽字出院。我回到賓館,當晚出去吃晚飯,然後星天我就去看板球了。那天,當我坐在前面等著進澳大利亞隊更衣室時,讓攝像機拍到了我的頭,我想只要我的母親看到時我,她也就放心了。我又待了一小會兒,可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害,那天還沒結束,我就打電話給昆塔斯航空了,我坐航班直接回家了。
星期一,我儘快找到我的醫生,告訴他發生了什麼。當他給我做完檢查後,告訴我這么快離開醫院太愚蠢了,但一切都還好。不過在星期二早晨,我接到一個電話,他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後,又來了一個電話,讓我去見一個專家。
不管他們怎么裝飾或病人往來次數有多么頻繁,醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服,在房間更沒有樂趣。在那天,1999年11月的一個星期二,我在一個自己從來沒進過的房間裡,與一個從來沒見過的專家面對面。這離我在布斯班左側睪丸摘除手術做完後才幾天。我不知道為什麼我在這個專家的房間裡。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰,”這位醫生面無表情地說,“我已得到你的結果,看起來你得的是睪丸癌。”就是這么回事。
“什麼!”我說,完全驚呆了,“你說什麼?”
“你得了睪丸癌,”他再次說。接著他繼續講:“有兩種類型,如果他們很快地發現的話。”
“我得了癌症?”
“如果他們能很快發現,他們就能治好它。如果他們不能……”
“那么,”我插嘴,“感謝上帝他們把它拿掉了。”
“呵,唔,恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鐘?到這時,即使是在布里斯班動手術的時候,我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睪丸會對我的男性功能有些影響,是的,但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室里,我曾經在想自己感覺有多么好。兩分鐘前,我還在康復。現在,我所能想到的是我想要孩子!而且,這個該死的庸醫還告訴我,沒有時間了,連保存我的精液的時間都沒有了。
“對不起,約翰,我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睪丸的手術很簡單,也相對沒有痛苦。但手術之後,隨著越來越多檢驗結果被送進來,緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌症已經擴散,這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中,我自己保守著得癌症的秘密。我沒有告訴父母,或任何朋友。我想,我怎么會?我為自己的生命已經抗爭了30年,現在得了癌症。醫生多么想讓我告訴我的父母,他們曾經照顧我30年,在這30年中做出了大量犧牲,而這一切就這樣結束了?得癌症,我寧願被公共汽車撞死,“砰”……
生命結束也比這強。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們