上海的狐步舞
【上海的狐步舞】短篇小說,作者穆時英。1932年11月發表於《現代》第二卷第一期。小說描寫上海某夜晚一些片斷的場景。情節線索繁雜而又呈跳躍式的拼接。夜晚僻靜的街上發生了一起兇殺案,3個穿黑綢衫的人槍殺了一個提著飯藍的人;火車疾駛而過;接著出現的場景,是一個大富豪劉有德回到家,年輕的妻子先向他要錢,兒子又來向他要錢,用於夜生活的享受;工地上一位建築工人被木柱壓死;一個失戀青年在江邊呆立……作者用現代派藝術處理手法,象電影鏡頭般的跳躍,勾勒出五光十色的上海夜景,表現了新感覺派小說的創作特色。
穆時英
穆時英1912~1940) 現代小說家。筆名伐揚、匿名子。浙江慈谿人。父親是銀行家,自幼隨父到上海求學。讀中學時愛好文學。畢業於光華大學中國文學系。讀大學時潛心研究外國新文學流派。1929年開始小說創作。翌年在《新文藝》上發表第一篇小說《咱們的世界》及《黑鏇風》,又有《南北極》經施蟄存推薦到《小說月報》發表,引起文壇注視,自此成名。1932年在《現代》雜誌創刊號上發表小說《公墓》,為創刊首篇作品,成為現代派健將,以其年少多產而風格獨特,被人稱為“鬼才”作家。同年出版第一本小說集《南北極》,反映上流社會和下層社會的兩極對立。1933年出版的第二本小說集《公墓》,轉而描寫光怪陸離的都市生活,技巧上也顯示出作者著意學習和運用日本新感覺派橫光利一等人的現代派手法,還嘗試過寫作弗羅伊德式的心理小說,迥然有別於《南北極》。自此與劉吶鷗、施蟄存等形成中國文壇上的新感覺派。此後又出版了小說集《白金的女體塑像》、《聖處女的感情》、《夜總會裡的五個人》、《上海的狐步舞》,這正是這一現代派的代表性作品。這些小說也流露出明顯的頹廢感傷氣息,但穆時英筆調卻風靡一時。隨著政治思想的激變,於1933年前後參加國民黨圖書雜誌審查委員會。後參加編輯《文藝畫報》。抗日戰爭爆發後赴香港。1939年回滬,主辦汪精衛偽政權的《中華日報》副刊《文藝周刊》和《華風》,並主編《國民新聞》。後被國民黨特工人員暗殺。
一九二六年魯迅談到俄國象徵詩人勃洛克時曾說:“我們有館閣詩人,山林詩人,花月詩人……,沒有都會詩人。”[1]杜衡也發出過類似的感慨:“中國是有都市而沒有都市的文學,或者描寫了都市而沒有採取適合這種描寫的手法。”[2]這時穆時英的創作努力就更顯其獨特的文學史價值。因為他不僅使都市生活成為了獨立的審美對象,而且無論在表現手段還是精神上,都與此時都市的特點相適應。“在(都市文學)這方面,劉吶鷗算是開了一個端,但是他沒有好好地繼續下去,而且他的作品還有著‘非中國’即‘非現實’的缺點。能夠避免這缺點而繼續努力的,是時英。”
在現代文學史上,有許多作家描寫過都市,比如有京派筆下的都市,左翼作家筆下的都市。其中一些人的文學成就遠在穆時英之上,洞察也比穆時英深刻。但是,穆時英獨特性在於,他是真正具有中國特色的都市人。這不僅僅是說他在穿衣打扮、生活方式是都市的,也不僅僅在於他在文學中描寫了各式各樣的都市生活,更重要的在於他是和上海這座中國最具現代氣息的城市在精神上相溝通。他的二重人格是這座城市給他打上的深深的烙印。
穆時英的作品,尤其是被目為“新感覺”一類的小說,在當時就引起了熱烈的討論。京派作家的代表人物沈從文和左翼理論界都曾經從各自立場上對穆時英的小說進行解讀和批判。但是建國以後,由於作者在歷史上有過“附逆”的行為,在民粹主義和民族主義的干擾下,大陸的學界一直以“頹廢”“腐朽”等低調字眼標示作者,不屑對他的作品加以客觀研究,使之在文學史上長期沉沒。
司馬長風的《中國新文學史》率先給予穆時英較為客觀的評價。步入新時期,對穆時英的研究慢慢就多了起來。嚴家炎將其歸入“新感覺派”小說,在整體的比較下研究作家創作的個性,突出其“新感覺”的特質。現在對於穆時英的研究,既有對作家生平和作品的梳理,如吳立昌、饒嵎為《穆時英小說全編》所寫的導言,又有探討日本新感覺派,乃至西方現代精神對穆時英的影響,如蔣淑嫻《穆時英小說簡論》,用心理荒原分析他的小說;還有將他放到整個都市文學發展中,或者在與其他都市文學作家相比較中加以研究,如漆詠德《二十世紀中國都市小說的流變》,王愛松《都市的五光十色——三十年代都市題材小說之比較》,李霞《言猶在耳的城與人的對話——穆時英和張愛玲都市小說拆解一種》等。
但是現在的研究狀況也確如黃獻文所說,“有許多薄弱環節甚至空白”,最重要的瓶頸在於資料的匱乏。穆時英本身就是一個謎團。許多資料甚至相互矛盾,這使得整個研究缺乏一個堅實的基礎。另外,對他的研究多圍繞新感覺派做文章,視野受到局限。一個作家顯然不能只用一種標籤標示,今後對穆時英的研究者會從更多的角度來來把握他及他的作品,挖掘也會更深入。畢竟,對穆時英的研究才剛剛起步。
補充:關於穆時英的附逆行為,史上一直有爭議。長期以來大陸由於他的政治問題避而不談他的文學貢獻。上世紀70年代,香港有人化名嵇憂康撰文指出穆時英其實是被中統方面派入上海打入敵偽內部的同志,但卻被軍統的人暗殺,致使穆時英長期蒙冤。