文章節選
關木從上次在紐約這條街上，就在這個咖啡店看到這位女士所做的這些，給他的印象很深，待他這次再回到這裡，這位女士依然如此，那么關木不知道她會在什麼時間開始。當然，他自然不會去構想她什麼時間結束。如果說有一天她的病好了，對她做的一切她不會記得，可她理智以後不記得了行為，卻在影響著周圍有理智的人。
事情有時就是這樣。
“這是不是也是一種生活方式的選擇。”
生活的方式選擇，許多人認為是宿命，其實也未必盡然。
整個上午咖啡店裡都沒有很多的客人。剛才那位女士的“祝福”可以說短時間內讓咖啡店裡失去了平靜，現在又恢復了常態。
咖啡店裡一般周末客人多。大多是一些在這裡會朋友，平常就不一樣了，坐在咖啡店裡的一般是兩種人年輕人較多，他們喜歡這裡的氣氛，他們不會去中式餅屋。
年輕人的生活通常注重氣氛，由此可以顯得更加自我。
偶爾有老者會到這裡買一杯咖啡，坐下來讀讀當天的報紙。對老者來說，這裡倒顯得不那么侷促，和店外的大街相比較倒真的平靜。
關木這次回到紐約或許會持續一段時間，他自己的計畫是完成自己小說《鵜硼落日》的文稿修改。雖說這次來紐約的最初發生了一些不順利的事情，但總體來說他自己還可以按自己的計畫實施，他一直以為自己面臨的問題是他的移民文化觀念人們是否可以接受。
移民生活中最值得人們關注的，最具有移民文化變異特點的是什麼？關木認為不是說我們聽人講某種離奇的移民方式，各種意想不到的簽證內幕，偷渡的軼事，再就是人們描述各色人等的發跡史，總是讓別人感到其中真的充滿了“機遇”。這裡面是幸運，還是有其他的什麼原因，人們不知為什麼都閉口不說。
一個幾經苦難沒有成功的人，聽到同行者說自己的成功時，前者本能的反應，就是後者的真實性，因為，彼此的經歷沒有區別。
人都是簡單、複雜的。
移民文化的特點不是說移民者自己在移民社會裡如何堅守自己的文化特點，更重要的是他自己的人性、文化的變異以及和移民社會人性、文化的相融後的結構變化。
“人性”、“文化”的變異，以至不同的各族在不同的人性特點中所具有的共同的善良和差異，會讓我們看到更深層的人性變化，它會將我們以往的、不需關注的人性的能量，無論好奇的、壞的都會在特定的環境中激活，使我們自己覺得我們完全可以若干個不同的個性的自我生活移民社會中，這在以往我們是不可能想像的，當你沒有進入移民社會時，你屬於自己生存的社會，社會以完整的道德標準有形、無形地影響、規範你的行為。你的人性是完整的，可進入移民社會，在不能短時間裡進入這個社會的有形、無形的道德、人性的遠東中時，人的人性、道德處於“自由”的狀態，它不會平靜地不變，它有一種超越人的意識、理智的擴散力，使完整的人性異成若干個不同的、同一人的人性結構，它會對你執守的以往的人性、道德發起擺脫的躁動，在這個躁動過程中，人性、道德都各自異化起來。
關木放棄了繼續修改書稿的計畫，主要原因可能是因為那位女士在這裡的“祝福”舉動，一個有病的人的行為影響了健康人的意識，往往會使後者去思索一些另類的問題。
“沒有人經歷了瘋狂後可以講清瘋狂時的自我。如果一人可以任由自己失去理智地瘋狂又會是怎樣。”因為，人不可能理性地讓自己真正地失去理性後進而瘋狂。
關木的腦子沒有了最初的專一了。他也意識到坐在一邊的那對上了年紀的“情人”在關注關木的存在。這主要是因為在這條街上像關木這樣有“閒”的人極少，關木也不是絕對的“閒”只是說這次實為特例。
關木收拾自己的東西準備去圖書館。
