棕皮手記.活頁夾 內容簡介
于堅先生是惟一能夠被讀者記住的當代史詩性作品《0檔案》的作者，當今詩壇極富創建的詩學論者，他的《人間筆記》、《棕皮手記》系列可稱為散文領域不可多得的富於革命性筆文本建構能力的佳作。棕皮手記.活頁夾 本書目錄
序（于堅）
卡夫卡的書店
正在眼前的事物
隔壁
鉛筆
騎摩托穿越城市
棕墊
為醫院當採購員小記
根雕
風雨之前
墳的考據
石塊
涼亭取書記
教育的恐怖
我得了健忘症
慢條斯理
牽狗的女人
樹樁
蜻蜓
春天的調色盤
繩子
我和書店
粉刷和若干把刷子
外祖母的獎狀
舊貨市場
運動記
詞與物・鋤草
詞與物・增光
詞氣物・爭先恐後
詞與物・把柄
詞與物・地圖
金汁河舊憶
工廠人物記
巷巷
懷念煙囪
防空洞
守門的
老友
尋找母親
父親的朋友
補巴裁縫老謝
老式理髮店
鄉村鞋匠
梧桐樹在周圍
在高黎貢山之西
雲南女子
1999年的夏天，昆明在下雨
臨安會館
秋天我在滬沽湖
麗江雲杉坪騎馬記
賣黃豆麵條的納西小吃店
牧羊村之旅
雲南曲靖
九鄉大比者遊記
不妨從絕處開竅
記一座橋
大理石記
棕皮手記・1997―1998
詩人及其命運
時間的向度
詩人寫作
在哥本哈根
馬斯河上的詩歌之船
《人間筆記》序跋
為一家刊物開列的
我喜歡的幾本書
圭山的啟示
哭泣的諸神
眾神的歌者
為人生的藝術
棕皮手記.活頁夾 文章節選
卡夫卡的書店
大學裡有一家書店，據說裡面正在賣卡夫卡的書，《城堡》什麼的。我喜歡卡夫卡，但我無法在這個書店裡買到他的書。因為這個書店的作息時間和我工作的時間一樣，當它在賣卡夫卡的時候，我正在工作。當我下班的時候，它也關門下班。我星期六和星期日休息，它也休息。我永遠見不到這個書店開門的時候，我僅僅是聽說它曾經開門，在我工作的時候。我想像著這家漂亮的書店，所有裝幀講究的書籍都放在書架上，任由你翻閱，選購。你可以翻開扉頁上的卡夫卡肖像，把一個指頭放在他的嘴角邊，然後在某個經典的句子下面輕輕地劃上一條痕跡。然後合上它，長久地喚著它身上散發出來的油墨味，像是嗅著少女的脖子。躊躇著是否要付款，想像著你會在某個時刻，躺上自家的沙發上，重新打開它，翻到留下了痕跡的那一頁，繼續從那個令你有所領悟的地址讀下去。日復一日，我已經可以完美地想像這家書店，甚至想像一本卡夫卡寫的書，想像出它的內容、細節。但我從未進入過這家書店，它位於大學的一排種滿銀杏樹的大道旁，距我的生活軌道只有一米，就在我每天打中飯都要路過的路旁。我見到它的時候，它總是關著，有時候我會隔著玻璃朝裡面張望，但我什麼也看不見。這個書店的工作和我的工作一樣神聖，嚴格地遵守著國家法定的作息時間，它連一次例外都沒有，它的任何例外都是對它所效忠的職責的背叛，而我也和它是一樣的，我不可能在工作時間跑出去逛這個書店，因為這意味著我的工作規則被破壞。這個書店是為我這樣的讀者開設的，就像我的工作證明了這個書店的存在的必要性、合法性和尊嚴。這個書店比閱讀卡夫卡的作品更叫我體會到所謂卡夫卡是什麼意思。我相信這個書店就是弗蘭茨・卡夫卡開的。
其實這個書店從未賣過卡夫卡的書。我虛構了它所賣的書，因為我永遠不知道它在賣什麼書，既然我不會知道，那么它其實可以賣任何我虛構出來的書。我沒有虛構的是這家書店，它至今還在，我虛構了關於它的一切，我惟一無法虛構的就是它的作業時間，它為我服務的良好用心。我如此輕易地講出這個故事，舉的只是距我的生活只有一米之遙的例子，這意思是要說，卡夫卡並不是現代主義的什麼深奧學問，而是生活的常識。我可以信手再舉一個例子，我想帶我的女兒去醫院裡看牙，但我永遠不能去，因為當她上學的時候醫院在治療生病的牙齒，她在上課。當她放學的時候，醫院已經下班。而上學不是和上班一樣的神聖嗎？如果我想讓我的小女兒從小就相信秩序的合理性的話，我絕不能帶她逃課去治牙，如果我一定要帶她去治牙的話，我們只有背叛一切。
