不疑盜嫂 內容簡介
《不疑盜嫂》是葉兆言的最新隨筆集，它不是那種給人的心靈巨大震撼的文本，它的意義是在平淡中反覆玩味。在全書一百多篇隨筆里，葉兆言細緻入微的觀察隨處可見。關於橋、流水、種草植樹、廁所文明、足球……這些城市生活中的風景無不構起了作家的綺思遐想和浪漫情懷。如果你喝慣了可口可樂和咖啡，有一天突然啜飲到一杯久違的白開水，那種平易的感覺也是美妙而讓人回味的！不疑盜嫂 文章節選
作協機關打雜的胖老頭，相貌十分像某位將軍。“文革”後期，好友正和將軍的千金戀愛，我沾光一起去拜謁，將軍住一個不小的院子，沒半點架子，紅光滿面接見我們，一邊哈哈大笑，一邊連聲喊警衛從冰櫃里取冰棍招待。那年頭冰櫃是稀罕之物，冰棍只是幾分錢一根的，我年齡尚未到找女友階段，當時就想，日後討老婆，便找將軍的千金。因為長得太像，後來見機關打雜的胖老頭，便忍不住會聯想到當年的將軍，年齡差不多，都六十多歲。當然不能和威武的將軍相比，胖老頭只是個打雜的，是臨時工，機關里什麼雜事都做，看大門，打掃男女廁所，清洗走廊樓道台階，挨個往領導的房間裡送熱水。印象中，他手上不是掃帚，就是拖把，永遠紅光滿面，看上去很健康。換了領導幹部，這把年紀這種體形，一定懷疑高血壓冠心病，得有人攙著扶著，胖老頭卻很有勁，機關老同志家裡換煤氣，是那種大號的煤氣罐，要爬好多層樓，仍然是他親自出馬。
完全可以找更年輕的人來幹這事，胖老頭想掙這錢，只好另當別論。沒有退休工資，沒有勞保，他以後會怎么樣，沒辦法構想。有時想想真不容易，吃苦耐勞乾力氣活，還要沒完沒了為領導陪笑臉。或許是覺得長得像將軍的緣故，我實在忍受不了他的低聲下氣。指望他能有將軍派頭的想法很可笑，但是完全沒必要過分討好，僅僅憑年紀，他就應該獲得一份尊敬。機關里有一大堆領導，他察顏觀色，看菜吃飯，賠笑臉的當然是固定的幾位，有時候看著心裡都難受，一把年紀的，奴性十足地向年輕許多的頂頭上司痴笑，作媚態，何苦。
我想他內心深處並不是真樂意。笑臉留給了領導，對民眾就有些難說話。一次，去機關里取信，是快下班的時候，他正在拖地，問他要收發室的鑰匙，板著臉讓我等一會。等一會就等一會，畢竟沒什麼大事催著，一大串鑰匙掛在他腰上叮叮噹噹地響，等慢騰騰拖好了地，還是不肯給鑰匙，轉身上樓去了。我追在後面喊，他不冷不熱地還是叫我等。這一等，好半天不來，我無奈之下，狼狽而去。回家想想有些生氣，無緣無故沒招沒惹，憑什麼搭這么大的架子，憑什麼故意刁難。換了領導幹部，就算借個膽子給他，也不敢這樣。
事後終於明白自己的生氣毫無道理。世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，胖老頭在生活中得不到應有的敬重，他惟一的樂趣，就是看人使臉色。人總是想方設法獲得心理平衡，既然在領導那裡沒有任何尊嚴，對於一般民眾，搭點小架子，把失去的人格討回來，一點也不奇怪。生活就這么一個怪圈，將心比心，換了自己，身處這樣的陷阱，可能也是一樣德性。從對胖老頭的態度上，可以看出自己的修養功夫，仍然遠遠不夠。狗眼看人低，不是別人，恰恰是自己，不是胖老頭看低了我，而是自己看低了他。所以會生氣，說穿了，不過是覺得不應該被這樣對待，可是再往深處想，還是抬高了自己，太把自己當回事，太把自己當人物。你以為你是誰。求人要看人臉色，本來很正常，他人即陷阱，有能耐別求人。古人說過：“無德於人，而求用於人，罪也。”
人不能靠外表活著，胖老頭長得再像將軍，也只是勤雜工。看人不妨往骨子裡看，說到底還是人，都得吃喝拉撒睡，都會生老病死，既有優良品質，也有各種缺點。人是一本最好的書，最好的書注定和人分不開，人就是書，書就是人。現實生活中，人未必非要看書，書卻必須有人看才行。我不知道有多少人會看到這本小書，作者如果遭到冷淡，很自然也很經常，然而有一點不容置疑，讀者不喜歡，問題還是因為書的內容。
二○○一年五月四日河西
