簡介
散文集，列屬江蘇人民出版社”鄉愁鄉韻系列“。
編輯推薦
本書為江蘇人民出版社《鄉愁鄉韻系列》首批推出作品之一、《黃河文學》雙年獎特等獎獲獎作品。
本書為女作家蘇寧撰寫的鄉憶散文集，情感真摯深沉，文字清麗脫俗。作者對鄉間童年的回憶，足以引起讀者濃濃的鄉愁，並反思在城鎮化的今天，鄉土情節在每個人心中的地位。是一部耐讀並值得細讀的作品。
內容推薦
這部小說緣起自女作家護送祖父靈柩回老家途中的感懷：在中國城市化進程中，很多鄉村成為城市的伸延，彼此是對方不可分割的部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，鄉村得不到城市親骨肉般的疼愛，若為夫婦，貌合神離卻不分手。女作家用詩一般優美的語言，把兒時家鄉的一草一木一人一事栩栩如生地描畫出來，讓讀者不知不覺地減去年齡，用少年的眼睛和心靈和女作家攜手暢遊她的記憶世界。
作者簡介
蘇寧，女，江蘇省淮安人，70後女作家，詩人。江蘇省作協第五屆簽約作家。主要作品有長篇敘事散文《平民之城》（江蘇人民出版社，此書被江蘇省作協和江蘇人民出版社分別推薦參評第五屆魯迅文學獎）、詩集《棲息地》（上海文藝出版社）；中篇小說《溫柔之痛》、《人未中年》等；代表性詩歌作品有組詩《旅疆筆記》、《西域七記》、《民間器物》、《和一棵樹的感情》等。已發表作品近百萬字。
目錄
葬親之地（代序）拉馬河
草木衷親
長幼兒女
果樹
天下美廚
炊煙升起
春風溫柔
稼穡之外
飛鳥
生而為匠
菜園
四季飲食
秧歌
二人轉
生個小孩吊起來
姑娘叼著大菸袋
窗戶紙貼在外
漿被
豬肉燉酸菜
飲酒
嫁娶
跳大神
采生
新衣
看青
青年點
收秋
雁鵝和黃狗
聽診器和方向盤
露天電影
青青園中葵
花朵
福
女人
照相師傅
供銷社
節氣表
臘月節
星月清華
驚蟄
童年
塵埃如何落定
後記：致一個時代
試讀章節
葬親之地（代序）
我將寫的這個村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個支流，如今早已乾涸不在。前年清明，因為祖父去世，一心希望埋在那裡的緣故，我們送他的靈柩回到那裡安葬。
那是我離開那裡多年之後第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再沒有找到那條曾經的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個以河流之姓為名的村莊，我幼年時在此住過。
曾經有著廣闊無邊原野的美麗村落，因為比鄰周遭城市的不斷擴展，一點點被圍進去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進城市，因為那裡存在他們無法拒絕的那一切有時代氣質的東西，使他們的肉體和心靈同時飛升的東西。他們從內心向外無法抗拒未知和時尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢想唯一可暫存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同於他們原來生活味道的氣息、形態、聲音，都有近於理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進城裡定居，或者，因為年邁和疾病死去，成為樹林空地中一堆一堆沉默無語的墳塋。房子破舊了，再無人翻新重建，在時光中頹敗下去……好像終於完成了守護那一家幾輩人白天休息、晚上安眠、不被風吹雨淋的重任。房子一間間空出來，因為沒人住了，草也變得更有力量，從房頂上、牆垣上四處長出來，愣頭愣腦，像沒有人管束的孩子了，披頭散髮，茫然無際地滿世界瘋長瘋玩。
那一天，我走過一村的院落。也看到一些人，可已經沒有人認得一個多年前在此住過的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時間中失散，然後也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個正跑著追一隻皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這裡追著一隻皮球跑來跑去。旁邊眯著眼曬太陽的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動報出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當年曾見過這么一個小女孩。然後，他仿佛是自言自語，又仿佛是只對我說：孩子，你回來趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買走了，過不了幾年，它就沒有了。那些樹，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒樣子，它也老得沒樣子了。
那一霎那，心裡忽然於時光有了無限不捨和感傷。
這個不曾在地圖和地方志中出現過的村子，在那個下午使我變得更加沉默。我無言地走遍了它的每一個角落，河邊、草地、小樹林、墳地，甚或是我幼年在此居住時也沒去過的當年養了很多狗的巷子。我走過每一座房子，像要叫它們能夠在時光中認出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹，都一併是衰老了。可是，它們一直停留於我幼年的記憶。
心意難平，我開始試圖用文字把它們在紙上做一點保存，雖然那只有一天的返鄉之旅只是我生命中無數個一天之一。現在，我坐下來，在異鄉的燈光下，在這個黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經有的溫度，使我自己也有一個出處。我相信它是無數在關東鄉村生活過的孩子共同的記憶。它曾經存在，雖然越來越像一個難以追索的夢，也許是多年後無法找到憑證的生命的重要部分。在中國城市化進程中，很多這樣的鄉村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。也許寫到紙上，與它的實際總會因時間、所執筆的人而顯示出和當時境況有差異的距離。
我的童年，正處於改革開放之初那段時間，關於這個時段的鄉村生活景象和民風，是無比樸素和純淨的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠可坦然相待於萬物。關於這一時段的鄉村生活景象，我所見記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個原因。我想，它應該還是我內心對文字信仰的一次表達。對於記憶里的鄉間風物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現於紙上，不免要沾染個人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠於光陰的，在不停流動向前的光陰中，記憶中的人事總會因光陰帶來的個體成長而使它的本來狀態發生微妙變化。但我確信，一個孩子所看到的事物在時光中的樣子，總是會過了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個記錄能喚回它，像一個母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒有死去，它會活得比我們每個人都長久一些。
土地、童年、故鄉，它們到底是我們生命中的什麼？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個人，終於看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過一些長夜。在我們寂寞的成年時光中，那曾經存在但又消失的一條河流或者一個村莊，相信它們都會回來，只是可能換了一個姓名。那存在過的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
現在，當我寫這些字的時候，寫到這片我童年時代住過的村莊的時候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田裡除草歸來。然後，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土裡有親人血肉的味道。
拉馬河
在很多的地圖上，歷年或近年的，縮小至一市之地圖，也還是找不到這條位於遼寧最北部的河。今日寫它，亦興之所至。
源北而向南，方圓百里許，可能這樣的河還有幾條，大的有遼河，而我長至十四五歲也只是略見支流，如在祝家堡一段，小的河流在草根跑、崔家屯一帶都有，但很多都只是耳聞，並未親見。此河為何名為拉馬？小的時候，聽族中長輩講，努爾哈赤當年打天下，很愛惜他的馬，從這村里過時，他的馬很累了，他就一直下了馬拉著他的馬慢慢走，讓他的馬能夠歇息一下。過河時，部下讓他騎上馬過河，他不肯，自己拉著馬步行涉水過河。
河流名不見經傳，河水卻仍有足夠的豐潤、飽滿，可以一樣養得好一河生靈、兩岸兒女。沿河幾百戶人家自成一村，謂之拉馬河村。這村子的人家是分聚河兩岸的，河岸左右都是約五六里方圓的一大片田野，夏天長著玉米、高粱、黃豆、水稻，至於蔬菜，則是種在每戶人家的小院子裡的。那是一塊好好的平展展的莊稼地，肥黑的土質，種下萬物即可生萬物，這樣的莊稼地若用來種些小蔬小菜，豈不是殺雞用了宰牛刀，多少有失大地的軒昂威儀之象。誰見過一個人只吃蔬菜不吃糧食能過下日子的？果菜餵小女子，糧食酒肉方養得好大丈夫。
這田野橫空的一隔，未免使東西老幼多了生分，為著免去這生分，這田野一東一西分作兩個小村，東拉馬河子村和西拉馬河子村，這是小名，對外則是一家，謂之拉馬河村。
由東拉馬河子村向西拉馬河子村，有大大的直路，可以並排走兩三輛馬車，一馬平川的田野，一馬平川的路，直而寬，一個彎不打，像佛祖張口吐出蓮花，一個字就是一個字。現在汽車多了，汽車的寬度也不過和馬車的寬度相差無二，所以，那路到了十年二十年後的今天，依然是寬闊闊坦蕩蕩的威儀之象。
另有一條小路，不過小路要過一塊墓地，幾輩子的先人都在那酣眠沉睡，不可無事驚動。且那墓地之中，亦有些個年少遠逝的，走得不服氣的，所以即使走了，還是要常常的出來冷眼看看塵世，若撞見豈不是更打擾他內心本來的不平？
每年的清明、除夕、七月半，是祭奠他們的日子，上墳的多是成了家的男子、女子，孩子多半是不被帶到墳上去的，在家裡朝著神位磕幾個頭，去十字路口陪大人燒些紙錢，也就這樣。一來為著孩子小，膽子多半也是不大的；二來是據說孩子的眼睛是最純淨的，很多大人看不到的事物，他們能看到。這是不行的，人生不能平添煩憂，亦不要提前領會和感受，等他們慢慢長大再知道不遲。現在，最好什麼苦和惱都不要明白，最好也都遇不到，如果非得遇到，最好那時他已長得足夠大，他大了，遇上什麼也就是命而不必由人了。
在十字路口燒紙，也有講究，先要拿個器物比如樹枝火鏟之類，就地畫一個圈，所謂劃下地盤，猶如就地建起宅院，但這地盤要留出口，這口要向著自己先人過來取錢的便利的方向。這些節日，走的人也多半會出來轉轉，來這十字路口張望，畫圈是為防外鬼，讓他不來別人家亂拿錢。二來也是為自己心安，覺著踏實妥切。當然，對那些背井離鄉，也不知親人在何方或已無親無故的外鬼，禮節上還是要答對，生有待客之道，死了亦要做生時待，才是為人根本。因為他們既然埋在這裡，也就是和自己人做下鄰里了，要以禮相待。所以也要為他們準備些許祭品，或者，從獻給自己親人那部分里挑出一兩串或更多的紙錢，往圓圈外一放，等他們路過時看到。或者另祭無妨。此禮一定不可違，一來為著地下的人之間也要建交，二來若不為建交故，不能讓一些外鄉孤鬼看著別人家這么親親熱熱而為自己的淒涼清冷生心酸。人若做到那樣，連一個外鄉人也容不下，那也就是沒意思的人了。
這墓地中，隔著三年二年的，就有人種些樹，漸而為林。這路就不僅過墓地而且過林中，可是，這條路卻很少有人只為著從東拉馬去西拉馬而走。
孩子不走，大人也多半是喜歡大路的，陽關大路，平展寬闊，是十場雪也覆蓋不住的路。因為一場雪落了，另外一場雪總會化掉些，像我們的房頂，一冬都是白的，像東拉馬河一冬都下著雪，但只有我們那些在那一冬一冬住過來的孩子知道，晴天仍舊很多，太陽照樣是夏天那樣暖而生氣勃勃，曬得我們能在一個冬天裡感到暖洋洋。
一生都住在那，在那出生並在那老，在那結婚生子，過上一輩子，而不必知道世上還另有一些不同的事物，也有另一種人生風氣，並不緊要。只要吃得飽，穿得暖，布衣粗茶亦是美滿一生。女孩溫柔，男孩勇敢，同人打上三兩場架也打不輸，地也種得穀子是穀子，土豆是土豆，養出的兒女雖然是粗茶淡飯的養著，但也是養得周周正正，水靈健康。人生的福，略略有所領受即可。貪嗔不是道理。
經過拉馬河的這條直路，河上有橋，七一年左右所建，我清晰記得橋上有字：“竣工於一九七一”。此橋名為拉馬河橋，三墩二拱。路過此橋，還有一些橋，也有名字，向西三十餘里有一橋名三面船橋。向東三十里則有一個大些的鎮名為阿吉，阿吉也有橋，但一直不知道什麼名字，鄉間的小橋而已。沿著拉馬河橋，可以去另外的一些地方，近的仍是拉馬河村一類的小村，遠的城市，瀋陽在南，約六七十里之外，鐵嶺，也是六七十里就到了，那時交通並不發達，汽車少，每隔一兩天才有一班，汽車快，一個小時多一點就到了。其他的方式，一是騎腳踏車，二是坐馬車，朝發夕至，都要一天的時間。有一次，在瀋陽的外公來接我，就是騎了腳踏車把我帶去的。
一輩子想走遍你所知道的每一條路，這樣的豪氣只配給少年。請上天早早地派下他這個夢想，不要等他長大，他長大了，世俗的人間煙火霧氣，熏重了他的翅膀，飛得動還好，若飛不動，他的嘆息，讓你更心疼。
