圖書信息
作者：虹影
出版社：江蘇文藝出版社
出版時間：2013年7月
本書是以離別為主題的自傳體散文集，由53個或真實或虛構的篇章穿插而成，不僅延續了以往作品中可見的反叛風格，同時更多地描繪了作者親歷的數十種離別場景。
作者介紹
虹影，享譽世界文壇的華人女作家，中國新女性文學的代表之一。生於重慶，曾在北京魯迅文學院、上海復旦大學讀書。2005年獲義大利“羅馬文學獎”，2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
其代表作有長篇小說《阿難》、《女子有行》、《孔雀的叫喊》等，其中《飢餓的女兒》1997年獲台灣《聯合報》讀書人最佳書獎，併入選台灣青少年自選教材，2008年被美國伊利諾大學（University of Illinois）評為年度書，《K—英國情人》被英國《獨立報》（INDEPENDENT）評為2002年十大好書之一，《好兒女花》獲《亞洲周刊》2009年全球中文十大小說獎。
目錄
之 一 忠縣之 二 星星閃爍
之 三 父親
之 四 十二歲
之 五 紅色筆記本
之 六 1095天
之 七 做夢人
之 八 珂賽特
之 九 北京
之 十 大姐與二姐
之十一 親愛的人
之十二 女孩
之十三 島國
之十四 英語教師
之十五 新加坡
之十六 少女
之十七 夜蝴蝶
之十八 單眼皮
之十九 兩分鐘就好
之二十 馮涅格特
之二十一 爪哇
之二十二 冬粉
之二十三 保羅
之二十四 埃萊娜
之二十五 旅館
之二十六 樓梯
之二十七 朋友
之二十八 舞台
之二十九 另一個女人
之三十 火車
之三十一 靈山
之三十二 詩人
之三十三 阿多米
之三十四 憂鬱症
之三十五 威尼斯
之三十六 上海
之三十七 愛美者
之三十八 姐姐
之三十九 愛情
之四十 夜市
之四十一 雅加達
之四十二 尼泊爾
之四十三 千島國
之四十四 西爾姆山
之四十五 老城牆
之四十六 插花女
之四十七 不明身份
之四十八 弗里達
之四十九 滄浪之約
之五十 少年
之五十一 水庫
之五十二 馬爾他
之五十三 香港
代後記 但願有一天
試讀
之三 父親眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩隻相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？
小時，你天天在家，我不會想到你；長大後，看不到你，我也不會想你；到了倫敦後，我更不會想你。當時母親病重，我只關心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。
得知你離世的訊息時，我在看一本書，那書在衛生間裡看比較合適。衛生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國家的好多作家在談論生活，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已經死掉，有的人還活著。
我實在不明白，我為什麼沒哭。
你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會非常不舒服。
當時我對著鏡子，相信鏡子能通向你的世界，我對著鏡子說，若你不願出現在我面前，那你到我的身後吧，我很想聽見你的聲音。說點什麼吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉話，是說孩子多。我們家六個孩子，飯量大，你擔憂；我們穿衣的要求多，你擔憂；我們惹麻煩多，你擔憂，等等。
我的身後是好幾幅照片，有天葵竹，有書架，可是沒有你。
我打開浴室門，走到花園去吸口氣。
父親，花園裡沒有你，全是陌生空氣。花園的噴泉，一陣風拂來水氣。我本能地閉了眼。
小時候院牆外有一條從山上流下來的溪水，傾斜的石坡——用錘子鋼釺打出來的一塊石板。附近的人有時在這裡洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦，用木桶逆水可截住。
我在水邊蹲下。
距石板三步遠有一個木柵欄，欄外是一個幾乎垂直的大斜坡，水衝下去，像瀑布，人掉下去，命就沒了。我把塑膠涼鞋脫掉，抓在手裡，讓溪水沖洗它們，突然發現有個男人站在身邊。我抬起頭來，不是父親，一個路人，等著我讓出地來，他要洗腳。我沒有動，路人暴躁地吼我，並把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個星期，我耳朵聽不清人說話，裡面仍響著那個陌生人的怒罵聲。
鄰居如那個男人一樣。可你從不如此對待我。
翻出相冊，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這才想起，你從來不照相，也不與人合影。
我決定去圖書館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關係；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯繫。圖書館樓高過附近的一圈房屋，站在樓頂，整個城市的西南部幾乎盡收眼底。天高雲淡，陽光在窗子上閃耀，斑斑點點，如家鄉河流的水波。我是魚，我是特殊的魚，我也可在岸上存活，飛起來的時候，是側身向上，越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動一本寫你和母親的書，當時我一個勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時，我一定是孤單的；浸入淡水時，則不必孤單。
晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠藥。沒它，我睡不著覺。睡不著覺，我就見不到父親，進入不了另一個非正常世界。夜裡你也許會出現。
一個無夢之夜，早晨醒來，發現你沒有到夢裡來，是的，一個夢也沒有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭髮。風在吹動，樹葉也在發出嘩嘩響聲。多少年前，在那個陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺得裡面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。
你朝後退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子裡看得見了。你說，你自己學會穿衣吧。
我看著你，父親，你沒有生氣。
等著，等著，座鐘擺動一下兩下，你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個帶子放在肩上，放錯方向，褲子提不上來，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。
還是看著我。
我只能接著穿，試著把帶子放對肩頭。試了好幾次，終於放對了。父親這才舒了一口氣。
你笑了。我也笑了。
從那之後，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父親不出現，也是要我學會如何對付悲痛。可失去你的悲痛，我如何學得會？淚水滴落下來，我擦去了，淚水又滴落下來，父親，原來我是那樣想念你。
那晚入睡，江水竟漲到家門口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家，父親你也在家裡，不急不忙地走過來，坐在我旁邊。
我醒了，原來是一個夢，但願一切都是個夢，這樣父親還在人世。
