1987年8月28日

8月的馬尼拉，氣候宜人。1987年8月28日凌晨，通往市中心總統府的大街上，突然出現了一大隊滿載全副武裝的士兵的十輪卡車、快速運兵車和十幾輛軍用吉普車，車上披掛了偽裝網，無線電台的十字天線拽得老長老長。車隊在一輛輕捷的越野指揮車的率領下，“呼——呼”地駛向巴石河大橋。車上的士兵全部頭扎束帶，殺氣騰騰，胸前或衣袖上別著傾倒過來的菲律賓紅白藍三色國旗。這樣的標誌是戰爭和叛亂的象徵。叛亂的部隊成散兵隊形快速越過巴石河橋，向夜色中的馬拉卡宮靠近，再靠近。突然一個士兵摔倒，“乒！”他的槍械重重砸響了橋欄。“誰？”守衛宮門的兩位衛隊士兵急步走出崗亭，大聲發問。“趴下！快趴下！”叛軍官兵全都斂聲屏息，撲臥在地。警惕的衛隊士兵持槍向橋頭走來。“啊，有人！”兩個士兵幾乎同時發現了黑壓壓臥滿一地的叛軍官兵。“噠、噠、噠！”“噠噠噠噠………”衛兵舉槍報警，悽厲的槍聲撕碎了靜謐之夜。當總統官邸的紅色警鈴驟響的時候，科拉松·阿基諾總統早已披上了睡袍。她拿起床頭的送話器，柔聲問：“誰呀？請講話！”“總統，科麗總統……”馬拉卡南宮衛隊長急切報告。“慢慢講，加斯明上校，剛才的槍聲我已經聽到了。”“報告總統，馬拉卡南宮外有叛軍集結。”“叛軍？”科麗總統冷冷一笑，輕蔑地說道：“喔，又是那么回事，對嗎？”自1986年2月科拉松·阿基諾執掌政權以來，短短一年半時間，菲律賓已經接二連三發生過四次兵變。但都曇花一現，沒折騰幾天就完蛋。“總統，總統！叛軍已經有六七百人，動用了大型運兵車、指揮車、無線電台和自動槍，他們扔手榴彈，開始向總統府進攻了！”——叛軍不僅攻打總統府，而且同時包圍了馬尼拉的幾家電台、電視台和國家通訊社。其中的兩家電視台已經落入叛軍之手， ——叛軍裡應外合，十分鐘前已占領首都南郊的維拉莫空軍基地。——馬尼拉以外的地區，叛軍攻打了中呂宋地區的奧利瓦斯軍營，控制了呂宋東南部的黎牙實比城機場。——全國第二大城市宿務也有激烈槍戰。宿務地區防務長官埃德加多· 阿韋尼納準將宣布支持兵變，他已命令部隊占領了省會電台和市政廳，軟禁了省長和市長，控制宿務島、內格羅斯島和萊特島上的三個地方軍營。十幾分鐘後，科拉松·阿基諾從容步入總統辦公室。“不，我不會離開這裡的。”她微笑地環視著大家——國務秘書、安全顧問、內務部長、情報部長官、衛隊長加斯明上校和女兒巴莉西——這么多人注視著她，期望著她，等待她的決策。科麗總統抬了抬手，示意所有的人都坐下來。“請各位相信，我不會離開，因為這裡是我最應該呆的地方。我沒有忘記我的前任馬科斯，沒有忘記他離開馬拉卡南宮之後所發生的事。”科·阿基諾在她那張寬大的柚木辦公桌前坐下來。情報部長官迅速遞上一份案卷，報告說：“兵變的直接發起人和指揮者大體查明，是一個名叫格雷戈里·奧納桑的上校軍官。”“上校？一個上校？”科麗總統記住了奧納桑的名字，卻難以理解與其軍銜不符的策動能量。“噢，是這樣，”情報部長官看出了總統心中的疑團，解釋說：“ 這個奧納桑曾任前國防部長恩里萊的衛隊長。” 科·阿基諾看看女兒，又看看秘書，忽然像想起了什麼。她異常果斷地抽出一頁紙，疾速地寫了一行字，疊好，交給秘書說：“我的車不是發動了嗎，請你從那一道安全的門出去，到拉吉納爾多軍營，用最快的速度把它交給拉莫斯將軍！”秘書接過字條，轉身走出了辦公室。總統抬腕看了看錶：1時52分。1時52分，加斯明上校重又回到激戰的總統府大門。他的衛隊已嚴重受挫，十名士兵陣亡了，有的屍體濺上了汽油，燃作了一團團火球；還有十多人頭上、胳膊上鮮血淋淋，倒臥在宮門兩旁；更多的士兵頑強地固守著，一步也不後退。加斯明上校爬到他們中間，低聲命令：“快，跟我來，推出路障車，關閉大門！”浴血奮戰的士兵被衛隊長的話提醒了，他們呼呼啦啦從宮門裡推出早就預備好的、外形奇異的路障車。這是利用載重汽車底盤改制的一種移動式路障，車上笨重的鐵件焊接成一道道柵欄，緊急事變中可用它來阻擋車輛、行人，阻擋意外的攻擊。幾輛路障車首尾相接，沿馬拉卡南宮門前傾斜的坡道，沉重有力地向下滑、滑、滑。蜂擁而上的叛軍官兵被這突如其來的路障車嚇懵了，硝煙火光中也看不清這黑黝黝的龐然大物，一個個左右躲閃，剛剛糾結的佇列忽然間亂了套......就在這時候，沿河大道的遠處響起了一陣隆隆的引擎聲，政府軍的裝甲車、運兵車朝叛軍開過來了，總統府衛隊一見援兵到達，頓時士氣高漲，端著槍衝出馬拉卡南宮。叛軍首領眼見大勢已去，落花流水地逃過了巴石河橋。總統秘書受科·阿基諾之命向阿吉多軍營的拉莫斯將軍傳送命令，當他的小車開到距軍營不遠的公路拐彎處，就遭到叛軍的伏擊。總統秘書車毀人亡。幸虧拉莫斯將軍的衛隊及時趕到，擊退了叛軍，總統的命令才沒有落入敵人之手。拉莫斯展開那張揉皺了的，紙邊浸染了血跡的總統用箋，上面是科·阿基諾總統親筆寫的命令：“決不向叛軍妥協！…！“奧納桑！”拉莫斯將軍牙關緊咬，當他知道今天的兵變又是由他、由這個捲髮黑鬍鬚的陸軍上校指揮的時候，將軍就怒火中燒，愧悔難當——1986年7月6日，300多名忠於馬科斯的軍人在馬尼拉旅館發動第一次兵變，由於兵變不得人心，很快遭到失敗。拉莫斯將軍以粉碎兵變的喜悅心情，視察那些被捕的叛軍官兵的時候，還沒有注意到屋角那雙充滿敵意和狡獪的目光。四個多月後的1986年11月23日，奧納桑又在前國防部長恩里萊支持下，陰謀發動了第二次兵變，大約只有幾個小時吧，兵變就被科·阿基諾政府及時挫敗。結果，恩里萊被解除了國防部長職務，奧納桑已被從馬尼拉調往中呂宋地區的麥格賽軍營。拉莫斯記得，那天他在奧納桑肩上重重一拍，說：“年輕人，你有能耐，可惜少了一點兒，倘若你能調動的部隊不是200，而是2000，那么或許你能成功！”奧納桑鏇即扭頭回答說：“將軍，我會的。”這話，將軍當初並不在意，因為勝利的、值得驕做的不是一位叛軍上校，而是將軍自己！
1987年1月27日，約400名自詡為“馬科斯信徒 ”的軍人在首都發動了第三次兵變。叛軍攻占了一家電視台，1名叛軍士兵在交火中被打死。將軍率部隊團團包圍了電視大樓。攻擊之前，是奧納桑勸說拉莫斯將軍不要訴諸武力，更不要摧毀了電視發射系統，兩軍對峙了60個小時之後，最後以和平方式解決衝突。第四次兵變發生在一個月前的1987年7月，4名與流亡在外的馬科斯有聯繫的軍官準備再次發難，結果遭逮捕，出人意料是的，4名軍官當中竟然沒有黑鬍鬚的奧納桑！當時將軍完全認為奧納桑是被他的武力威懾震住了，殊不知他是潛伏爪牙，等候時機。這不，他來了，他實現了對將軍的諾言，不是率領200人的小分隊，而是率領著5個營的兵力，率領著直升機、裝甲車和輕型火炮，耀武揚威地開過來了……最後一批撤離總司令部大樓的政府軍人員，已經迅速跨過街道、越過了街壘，轉移到與阿吉納爾多軍營隔街相望的保全警察總部。拉莫斯總參謀長在這裡成立了他的臨時指揮所。他知道，這冷寂是暫時的，一場惡戰、一場凶吉難卜的殊死搏鬥即將開始。8月28日凌晨4時28分，拉莫斯將軍指揮的政府軍，向叛軍占領的阿吉納爾多軍營發起攻擊。兩架轟炸機低空飛來，向叛軍占領的總司令部大樓俯衝投彈。炸彈在樓側爆炸，大樓坍塌了一角，燃起熊熊大火。接著，政府軍的迫擊炮、火箭炮也連連向阿吉納爾多軍營轟擊，瞭望塔、彈藥倉和水泵房均遭擊毀，叛軍死傷慘重，退守總司令部大樓，大樓雖然有好幾處殘損了，但作為武裝部隊總部，這幢大樓又格外堅固。為防止戰爭和意外事變，它地面以下有兩層地下室，儲備著充足的武器彈藥和食物飲水，隱蔽部里還有電腦控制的通話服務系統和戰備車。從凌晨到黃昏，叛軍和政府軍之間的拉鋸式的對抗戰，已經持續了十幾個小時，叛軍的頑強抵抗，擊退了政府軍的四五次攻擊。傷亡慘案的叛軍士兵，已經有人膽怯了，有人經不住炮轟火燒，在一堆堆瓦礫廢墟中打出顫抖的白布條。完了！奧納桑咬緊龜裂的唇。他看了看錶，藍熒熒的夜光表針：8時19分，奧納桑略顯焦急地四處張望，西天的雲霞漸漸已被暮色吞沒了，天和地被黑沉沉地粘合在一起。勝利在握的政府軍官兵，正在一堆堆廢墟中押解俘虜、繳收武器，同時還警惕地四處搜尋，奧納桑知道他們搜尋誰。……忽然間，“嗡嗡嗡嗡”一陣低沉的引擎聲挾帶著疾風，由遠而近地撲過來。奧納桑從頹喪中驚醒過來，拾眼一望，禁不住眉開眼笑：“啊，來了！到底是來了！”一架輕型直升機是懸停在半空，半敞的機艙門邊有人發出聯絡訊號。“停下，快停下！”“是我們，是我們啦！”這一夥殘兵敗將簡直高興得發狂，一個個瘋了似地撲向直升機。奧納桑第一個攀上軟梯，鑽進機倉……幾分鐘後，拉莫斯將軍和馬拉卡南宮的科·阿基諾總統幾乎同時接到報警電話：“......軍營東南角發現叛軍直升機。”“快，武力攔截！”將軍和總統果斷命令，但是晚了。“報告，直升機已全速飛離戰區。”“高度——”“超低空飛行，大約距地面30米。”“飛行方向——”“馬尼拉以北，向季里諾省逃竄......”將軍和總統心裡明白，首都北邊是高山，是叢林，莽莽蒼蒼、綿亘不斷的馬德里山和中科迪勒拉山中，是恩里萊的家鄉，是“8.28”兵變的策源地。