基本信息
作者: 查爾斯·布考斯基( Charles Bukowki )出版社: 聯邦走馬製作
原作名: NOTES OF A DIRTY OLD MAN
譯者: 馬里萬
出版年: 2014-1-7
頁數: 270
定價: 100
裝幀: 平裝
統一書號: 10019-777
內容簡介
前言就在一年多前，約翰·布萊恩在自己租來的二層小樓的前廳里創辦了那份地下報刊《開放城》（Open City）。之後刊物搬到了前面的一間公寓，之後又搬到梅爾羅斯大街附近的商業區。但一道陰影拖著。又黑又大的一道。發行量雖然搞起來了，廣告卻毫無起色。《洛杉磯自由報》做得倒是 風生水起，在城裡立起了好多山頭。他們有廣告收入。布萊恩最先就在《洛杉磯自由報》工作，幫著把發行量從原先的16000份提升到三倍之多，可謂是親手給自己製造了敵人。就像是先幫著建立政府軍，轉身又投入游擊隊。當然，戰鬥範圍不止在《開放城》和《自由報》之間，比這大得多。如果你讀過《開放城》，你就知道，《開放城》專挑那些大戶人家，那些最大牌的，像是《現在》，真是一坨巨大的狗屎。《開放城》算得上是全美最具活力的刊物，為其供稿刺激又危險。但刺激跟危險既沒法當黃油往土司上抹，又沒法拿來餵貓。到最后土司吃不著，反而要吃貓。
布萊恩屬於那種瘋狂的理想主義者，浪漫派。他從《洛杉磯先驅考官報》辭職，或是被開除，辭職加被開——各種鳥說法都有——就因為他拒絕把幼年基督的雞雞跟蛋蛋塗掉。就在他們聖誕那期的雜誌封面上。“甚至都不是我的上帝，他們的啊，”他跟我抱怨道。
於是乎，這個怪誕的理想主義者和浪漫派搞起了地下刊物《開放城》。“給我們寫份周刊專欄吧？”他手撓著紅鬍子，冷不丁地問道。這個嘛，我一想，那些所謂的專欄跟專欄作家都是些什麼破玩意，我才不去寫什麼破專欄。不過我還是開始做事了，不是從寫專欄開始，而是一篇關於A·E·霍奇納著的《海明威老爹》的書評。接著有一天，賭馬歸來之後，我坐下來擬了個標題，髒老頭手記，開了瓶啤酒，任憑寫作自己搞定。寫起來如行雲流水，既不感到緊張，也沒有字斟句酌。捻斷一根須的那都是投給《大西洋月刊》的。完全沒必要敲出一份單調無聊的新聞稿式的東西。真是壓力全無。只要往窗邊一坐，開瓶啤酒，靈感自然就來。而任何該來的，都會來。布萊恩也從不給我製造麻煩。當我把稿子遞過去——最開始——他快速掃了一眼，說，“行，用了。”又過了一陣子，我把稿子交過去，他連看都不看，直接塞進抽屜里，說，“用了，寫的是啥？”現在他連“用了”都不說，只要我把稿子按時交給他就行。這對寫作很有幫助。你想想：完全自由，寫你想寫的一切，這有多難得。寫專欄的這段日子我感到非常愉快，有時候也很嚴肅；但最主要的是，我感覺，隨著一周一周過去，我的專欄寫得是越來越好了。本書內容就是從過去十四個月的專欄里精選而來。
就其傳播速度而言，這東西能把詩歌甩得無影八丈遠。一首詩寫出來之後至少要2到5年才可能被人接受，成功幾率也不過一半一半。更糟糕的是，到頭來，詩的某幾行突然逐字逐句地出現在某著名詩人的大作里，那時候你就知道了，這世界還真不咋地。當然了，這一切算不得詩歌的錯；錯就錯在有太多臭狗屁都想寫詩。但是寫《手記》就不一樣，拎瓶啤酒坐在窗邊，猛敲打字機，在周五或周六或周日，隨便哪天，搞定它，然後到周三文章便能見報，傳遍全城。我收到過很多熱情讀者的來信，這些人以前從未讀過詩歌，不管是我的還是其他人的。有很多人來到我家門前——說實在的太多了——他們敲門告訴我說，《髒老頭手記》讀起來太爽了。有個流浪漢帶著一個吉普賽人跟他老婆來找我，我們天南海北地聊著，胡吹海侃，喝到半夜。紐約州紐堡市的一名長途電話接線員給我寄來錢。她希望我能戒酒，吃好一點。有個自稱“亞瑟王”的瘋男子，家住好萊塢藤蔓街，他說他幫我寫專欄。還有一位醫生專程到訪：“我讀了你的專欄，我覺得我可以幫你。我以前是心理醫生。”我把他送走了。
我希望這本選集能爽到你。你要是想給我寄錢，沒問題。或者你想要恨我，也沒問題。我要是村裡的黑鐵匠，保證沒人敢給我惹事。但我只是個老傢伙，肚子裡有點髒故事而已。我所供稿的這家報紙，跟我一樣，說不定明天早晨就要完蛋。
真的很荒誕。想想看，如果他們沒有把幼年基督的雞雞跟蛋蛋做掉，你就不可能讀到這本書了。所以說，要開心。
查爾斯·布考斯基1969
