作者簡介
常新港，1957年10月出生於天津新港。中國作家協會全委委員。已出版長篇小說六十餘部。獲第一屆、第二屆、第六屆中國作家協會全國優秀兒童文學獎，1994年度莊重文文學獎，第六屆宋慶齡兒童文學獎，以及《巨人》“最受讀者喜愛的作品”獎，冰心圖書獎等。長篇小說《土雞的冒險》進入2005年“書香中國”童書排行榜。小說集《咬人的夏天》進入2006年“書香中國”童書排行榜。長篇小說《一隻狗和他的城市》獲台灣2007年和“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎，以及台灣2007年“最受學生歡迎的十大好書”獎。小說集《青春的十一場雨》獲台灣2008“好書大家讀”推薦獎。短篇小說《冬天的故事》《荒火的輝煌》《獨船》、《咬人的夏天》譯介到日本。長篇小說《土雞的冒險》《變身狗》《豬，你快樂》，小說集《藍雪黑鳥》《咬人的夏天》在韓國出版。《土雞的冒險》被韓國“文化體育觀光部”評為2008年優秀圖書。
媒體推薦
常新港是一個非常出色的作家，是那種可以被我稱為“真正作家”的作家，可以說是成長小說的“天王”……我用最大的誠意向全國的少年兒童和家長、老師們推薦常新港的作品，他的作品，正是我說的具有高貴血統的“王書”。
——曹文軒（北京大學教授、北京作家協會副主席、作家、評論家）
應該讓更多的孩子閱讀常新港的作品，從他的作品中找到成長的力量；應該讓更多的家長和老師閱讀常新港的作品，從他的作品中了解孩子們成長的心路歷程。
——張之路（中國推廣兒童閱讀大使、作家、編劇）
這么多年來，他的作品一直堅定地保持著很高的文學性，可謂是守護中國兒童文學根脈的一座青山，一脈清流。
——安武林（中國寓言文學研究會副會長兼秘書長、獨立書評人、作家）
一顆滄桑的心，造就了常新港獨一無二的兒童文學世界，深邃遼闊、寂靜華美。
——遲子健（黑龍江省作家協會主席、作家）
圖書目錄
第一章 暖和的屋子
第二章 弟弟的鼻子
第三章 我的褥子
第四章 小叔和酒
第五章 狗崽
第六章 柴垛
第七章 大雪
第八章 牆上的二胡
第九章 大自家的雞蛋
第十章 熏鴨子
第十一章 乾冷的風
第十二章 破玩意兒！
第十三章 朋友大白
第十四章 媽媽抽菸
第十五章 小叔醉了
第十六章 草根會說話
第十七章 弟弟
第十八章 避難所
第十九章 歌放老師
第二十章 紙條
第二十一章 失戀的人
第二十二章 母雞丟了
第二十三章 狠
第二十四章 雜草叢生
第二十五章 假象
第二十六章 圖紙
第二十七章 距離
第二十八章 美麗
第二十九章 二胡哭了
第三十章 危險
第三十一章 草香四溢
第三十二章 憤怒的弩箭
第三十三章 痛，是不睡覺的
第三十四章 偷煙
第三十五章 靶子
第三十六章 小叔回家
第三十七章 熟
第三十八章 結局
人生的牆（後記）
文摘
天真冷！凍眼珠子。農場人家的廁所，家家都蓋在室外，叫茅房。我們上茅房，都是匆匆去，匆匆回。
冷啊！弟弟小舟上茅房最狼狽，回來時提著褲子，進屋後再系褲腰帶，口口聲聲叫著“凍屁股”。弟弟天生怕冷。我也怕冷，但是，沒他那么怕冷，可能因為我比弟弟大三歲的緣故吧。
晚上，妹妹小魚去茅房，都叫上我陪她去，因為她知道二哥小舟怕冷，知道二哥說到冷比談到鬼還害怕。
妹妹小魚也怕鬼。妹妹在茅房裡，我站在外面。她怕我走，就故意找話說：“哥，你看見北斗星了嗎？”
我望望天，說：“天上有雲，要下雪了。看不見北斗星，一顆星星也沒有！”
妹妹就沒話找話說：“你仔細看，能看見的！”
我跺著腳說：“你快點兒吧，我也冷！再說，冬天哪裡能看見北斗星的？”
在茅房裡的小魚就可憐地哀求我：“哥，別走！”
我大聲說：“我不走。沒聽我跺腳呢！”
弟弟小舟一到最冷的天快來臨時，他總是問家裡人：“這就是最冷的天吧？”
我說：“最冷的天還在半路上呢！”
弟弟小臉慘白著，問我了一連串特別天真的問題：“最冷的天在半路上？它是直奔我們來的嗎？最冷的天怎么知道我們在這裡？”
我說：“它是直奔我們來的。”
弟弟說：“直奔？！最冷的天為什麼不拐彎，拐到別的地方去？”
我笑起來，覺得我都有點兒可憐這么怕冷的弟弟了：“你想讓最冷的天拐到哪裡去？”
弟弟說：“它拐到哪裡都行，就是別朝咱們這裡來就行！”
我覺得弟弟的要求，只能讓老天爺去滿足了，我們誰都做不成這件事情。我能做的，就是拿起爐鉤子，開始捅爐子，讓爐子裡的火燒得旺一些。
弟弟擔心地說：“哥，你別瞎捅啊，別讓火滅了！”
我不太會燒爐子，爸爸和媽媽不在家時，我常常把爐子捅滅，把本來有點兒暖和氣的屋子，搞成了冰窖。
因為弟弟對冷的恐懼，我有了一種要把爐子燒旺的責任心。結果，我捅了三四下，爐子裡的火苗矮了下去，爐膛原本紅紅的臉色，也暗下去，變得沒有顏色了。最後，爐子裡只剩下沒有燃燒的黑煤浮在上面，冒著垂死的藍煙。
弟弟看看爐膛，又看看我，說道：“讓你捅滅了！”
我扔了爐鉤子，對弟弟和妹妹說：“你們倆去大白家玩吧！”
大白家有熱炕。大白家是我們家的鄰居。大白家的熱炕，永遠散發著熱氣。弟弟小舟在這個冬天已經養成了一個習慣，上完茅房，就朝大白家跑，把他怕冷的屁股在大白家的熱炕上烙一烙。大白的爸爸老白是學校燒開水的，他除了能燒開水，還能把他家的大炕燒得滾熱，讓他家的炕在農場的冬天，變成著名的炕。
我們家的屋子永遠不如別人家的屋子暖和。我們家的炕，永遠是一半熱，一半涼。我們睡在炕上發熱的地方，越睡越暖和；睡在涼的地方，越睡越冷。到了半夜，我和弟弟都擠到熱的地方去了，就像大白家的母狗下的五隻狗崽，朝一起擠啊擠的，越擠越舒服。
媽媽讓爸爸跟燒水的老白學學怎么砌炕，讓屋裡的炕全部熱起來。爸爸自尊心很強，不願意向老白求教，總說自己會砌好炕的，還說砌炕是世界上最簡單的事情了。
媽媽冷笑道：“砌炕簡單？那什麼是複雜的呢？”
爸爸說：“再複雜還能有教書複雜？再複雜還能有人複雜？”
爸爸是當老師的。我十二歲了，能聽懂爸爸在跟媽媽抬槓。為了表明我跟媽媽想的一樣，希望爸爸丟下自尊心，我對爸爸說：“我領著小舟和小魚去大白家玩了！”
爸爸看了我一眼：“大水啊，你老是去他們家玩什麼？還領著弟弟妹妹都去？”
我說：“去他們家大炕上玩！”
爸爸假裝沒聽懂，問道：“去他們家大炕上有什麼好玩的？”
我說：“暖和！”
爸爸沒說話。媽媽笑起來，笑得聲音很大，拖得時間很長。
爸爸問：“有什麼好笑的？”
媽媽說：“我就是忍不住想笑。”
媽媽越想笑，爸爸越生氣。P1-4
後記
一個矮矮的孩子走到一面高高的牆前，抬頭仰望著它。他在想，怎么翻越它。
這面牆，是人生的牆。
許多年、許多年以後，這個孩子長成了老人，還是面對著人生的這面牆。他感嘆，人生的牆，需要用一生去翻越啊!
今天的小讀者，在閱讀這部小說的時候，會遭遇到一些很陌生的詞，比方說“文化大革命”、“黑五類”、“牛鬼蛇神”等等。這就是人生的那面高牆，也是小說里故事發生的背景，它是中國永遠不會消失的歷史烙印，是現在和將來，任何一個中國人都不能迴避的歷史。“文化大革命”，是發生在中國的一場浩劫，無數的知識分子、文化精英的肉體消失了，無數的家庭從天堂來到了地獄。這場災難遍及中國的所有角落。“文化大革命”在中國持續了十年。在歲月的長河中，十年很短暫，但是，對一個國家，對一個家庭，對一個人來說，十年是漫長的。
我的童年和少年都是在北大荒度過的。我親身經歷了中國的“文化大革命”。我自己的家庭和我身邊的家庭，都受到了這場運動的衝擊，我和我身邊的很多孩子一樣，命運都發生了改變。作為一個中國的兒童文學工作者，我有理由讓今天的孩子知道這一段歷史，並讓孩子的孩子們，中國的子孫後代，都能記得它，給中國人敲響歷史的警鐘。
我的父親就被劃為“牛鬼蛇神”，而我則成為了“黑五類”孩子。在學校，在社會，我飽受歧視和虐待，就像當年黑人在美國所受到的種族歧視，猶太人受到納粹的虐待一樣。
我就是在這樣的政治環境中長大的，內心和肉體都遭受過今天的孩子們所不能想像的創傷。
我想把這段生活講給現在的孩子聽。對他們來說，這些故事，像是陌生的，遙遠的，不可想像的，但是，在那個年代，它們就真實地發生在中國的每一個角落。
讓我感到欣慰的是，我跟大多數經歷過那段歷史、經受過那些磨礪的孩子們一起長大了，我們都讓自己多了一份堅強和承受力，並懂得了在黑暗中也能尋找到光明和愛。
就像我和我的弟弟妹妹。我們都找到了愛，還有寬容。在《青草的骨頭》這部小說中，我記錄的這些故事就是我們的那些童年歲月，我記錄的那些孩子就是我們的成長年代裡的孩子們的縮影。它可能會帶給現在的孩子們一些內心上的震撼，因為它是真實的。我認為，對待真實的故事，不需要粉飾。這是一個寫作者的誠意。
我感謝生活，讓自己熱愛文學，熱愛書寫，讓自己能夠把自己的故事講給更多的、不同時代的孩子們聽。
我就是那個渴望翻越高牆的孩子。我就是那個面對著人生高牆感嘆的老人。
我同樣希望你把這面牆指給別的孩子，並告訴他：“它是人生的牆!”
常新港
二0一三年三月十五日夜
序言
我八歲去的北大荒，就像是從天上掉到那片凍土地上，滾成了一個凍疙瘩，不一樣的童年也就開始了。一直到今天，我都在做同一個夢：在一個藍黑色的冬夜，我穿著很少的衣服，在街上跑，跑著跑著，我的雙腳就離開了地，頭朝前，四肢變成了翅膀。我飛得太快了，無法讓自己停下來。我都能感到肌體的寒冷，掠過峽谷和樹林，掠過草地和河流，一頭扎向未知的黑暗。夢中的我和現實的我，都能感受到夜的冷。
這個夢被我的大腦永遠存儲了，在我勞累的時候，在我快樂的時候，在我有夢想的時候，在我沮喪想遠走他鄉的時候，在我想忘記童年的時候，就會有一隻神秘的小手，摁了那個鍵子，把我扔進藍黑色的冬夜裡，讓我雙腳離地，、飛一次，凍一次，清醒一次，然後是心曠神怡。
這是生命的記憶。
一個人有多少生命的故事？一年四季都是故事。
故事會從早晨開始，到夜晚結束。有的故事，從黑夜開始，就在黑夜結束，並沒有等到黎明。
我的童年中的每一片草地，每一座麥秸垛，每一條小河，每一棟草房子，每一道籬笆，每一條狗一頭牛一匹馬，每一隻鴨子一隻雞一隻麻雀都是故事。每一個人，大人孩子，死了的人和誕生的新生命，都是故事。每一個聽說過但沒見過面的人，每一個天天在一起煩得要死最後又離不開的就像是連體人的人，都是故事。每一個給我留下傷痕的人，讓我懂得生命是有鹹味的。每一個給我幸福的人，讓我知道活下去的每一個清晨，都有暖陽和露珠。有很多的人經常在我的生活中出現，但是我很快就遺忘了他們。有的人只給了我一個背影，我卻能描繪出他的眼睛折射出的陌生世界。有的人打我，那是愛我，她是母親。有的人打我，讓我過早就懂得了人世間有惡有冷漠有黑暗，讓我的承受力像一個男人。
生命就像一輛車，它裝載著太多的東西。一個作家做的跟別人不同的是，他是用心推著生命的車奔波在人生的路上。
天天出版社要將我的長篇小說予以規劃出版，我心裡湧出很多的感慨。我可以把生命中的四季，生命中的冷暖，生命中難以割捨的泣血故事比較全面地呈現出來了。
我已經說過千百遍了，一個人的身體的傷痛，最容易被忘記，是可以沒有記憶的。但是，內心的傷痛，是流淌在血液里和雕刻在心上的。我渴望把自己對人性的感悟書寫展示出來，把人生的經歷告知今天的孩子。
還有一句話，我無法改變，那就是兒童文學是講人生的。童年時有了傷痛，之後就剩下了絲絲的幸福。這種幸福會慢慢地滋養生命，有時，你不會有感覺，但是，它又實實在在地支撐著你。
第一輯將是對童年生命的還原和記錄。後面呢？是今天孩子的生活和幻想中的生活。沒想到，我一接觸到當下題材的時候，竟然有那么多性格迥異的孩子和千奇百怪的動物奔到我的筆下。
每一個孩子和每一隻動物，都是一個謎語。作家可以是揭謎的人，也可以是跟讀者一起探謎的人。
有一天，我驚奇地發現，命運多舛的童年，給了我太多的壓抑和不幸。那種壓抑，同時壓抑了一個孩子不該丟失的幻想能力。一直到我快要老的時候，這種能力才打開了一道縫隙，讓想像的風吹進來。
後面即將出版的作品，可以讓讀者感受到這種自由的風。我將乘著這自由的風，繼續我的創作，就像我一直在做著的那個不能結束的夢：飛過童年的凍土帶。
二○一四年四月二十日夜於哈爾濱
