基本介紹
內容簡介
《譯文經典:人間失格·斜陽》收錄太宰治最著名的兩部作品：《斜陽》和《人間失格》。一九四五年，太平洋戰爭以日本無條件投降宣告結束，城市的廢墟瀰漫著精神危機。太宰治的文學以耀眼的光芒照射在廢墟之上。他的文學本來就是以現代的危機意識、世紀末的頹廢意識作為出發點的，因而當戰後的現實陷入危機之際，他的文學以強有力的現實感訴諸於人們的心靈。一九四七年，太宰治發表了《斜陽》。這部以沒落貴族家庭為背景的長篇小說，被譽為“日本的《櫻桃園》”，描寫了戰後這一道德過渡期的犧牲者的悲劇，為他贏得了如潮的讚美。他臨終前寫成的《人間失格》，可以說是他整個一生的自畫像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程，被譽為日本文壇“不朽的傑作”，是“太宰文學的總清算”。
作者簡介
作者：（日本）太宰治 譯者：竺家榮
圖書目錄
悲劇人生的自我救贖（代序）
人間失格
斜陽
序言
悲劇人生的自我救贖
太宰治（1909-1948）是二戰後的廢墟上誕生的日本重要文學流派“無賴派”（也稱新戲作派、反秩序派）的代表作家，太宰文學雖屬於日本文學的另類，卻是戰後文學重要的坐標，隨著時代的發展，其文學價值越來越為人們所認識。他的作品中對於掙扎在時代邊緣的理想主義者的心理剖析可謂入木三分，少有可以比肩者，故而被評價為“昭和文學不滅的金字塔”，與川端康成、三島由紀夫並列為日本戰後文學的巔峰人物。
太宰治，本名津島修治，出身於日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親是當地頭面人物，曾任眾議院議員、貴族院議員。母親體弱多病，排行第九的太宰治自幼由姑母及保姆照顧，父親的嚴厲與母愛的缺失造就了太宰治纖細而敏感的個性。國中時他開始創辦同人刊物，決心以文學為業。1930年進入東京大學法文系就讀，師從井伏鱒二。大學時期太宰治積極參加左翼運動，同時開始了放浪不羈的生活，期間四次自殺未遂，三十九歲時與情人一起投水自盡。
1935年太宰治以《丑角之花》初登文壇，在其短暫人生的十五年創作生涯中，創作了三百篇作品（其中大部分是私小說式的作品），佳作眾多，可以說是他的人生及其他所生活的時代的真實寫照。
但在他生前及死後相當一段時間，其文學價值並未被人們所認知，因太宰作品的主人公大多貧困潦倒，因而被稱為“弱者的文學”、“敗北的文學”、“破滅型作家”等等，加之太宰自身跌宕起伏的人生、孤傲而自卑的個性，以及自虐反俗的作品題材，自身的經歷與作品裡的邊緣人達到高度契合等等，形成其獨特的魅力，同時也飽受爭議。
太宰的重要作品多集中於其創作後期，即日本戰敗後的1945年到1948年這三年期間。本卷所選的兩篇作品，都屬於後期作品，亦是他的最重要的三部代表作中的兩部（另一部是創作於1947年的讎庸之妻》）。這三部作品發表後，無不引起巨大反響。《斜陽》（1947）是日本戰後文壇非常重要的作品，曾創下戰後文學作品暢銷的紀錄，“斜陽族”一詞作為沒落貴族的代名詞而廣為人知。作品表現了戰後貴族後裔的社會地位日益衰微，榮華不再的窘境，也可以說是太宰奉獻給沒落貴族的輓歌。《人間失格》（1948）是太宰文學中最傑出的作品，寫於自殺之前，即他的絕筆之作，也是太宰文學“最深刻的到達點”（奧野健男）——刻畫了一個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態炎涼，沉湎於酒色，最後毀滅了自己。
太宰治非常推崇芥川龍之介，並深受其影響。在某種意義上，二人可以說是殊途同歸。與芥川苦惱於對新興的無產階級時代到來的朦朧不安而結束自己的人生相似，沒落鄉紳出身的文學青年太宰治，似乎一降生便注定了無法回到舊時代，也無法融入新民主主義的新時代，他苦惱於理想與現實相剋的悲劇性命運，為了拯救自己而投身寫作，仿佛為了文學而生。他們的文學，也都成為了那個時代的最好詮釋。
1945年，日本無條件投降後，國內瀰漫著絕望的氣息。太宰治殉道般的寫作也到達了圓熟的頂點，在他生命的最後兩年，猶如燃燒生命般連續寫出的這三部警世名作，以其獨具特色的光芒照亮了這片廢墟。將描繪現代人的危機意識、世紀末的頹廢意識作為出發點的太宰文學，憑藉適逢其時的活生生的現實感震撼了世人。
《斜陽》採取穿插手記、書信等形式描寫一個沒落貴族家庭的淒涼景象。有人稱之為日本版的《櫻桃園》（契訶夫著）。小說出場人物主要是四人，但作者著筆刻畫的是兩個人物，即女主人公和子和她的弟弟直治的生存狀態。
和子在短暫婚姻失敗後，回娘家生下了死嬰。父親病故，胞弟出征，與病弱的老母二人相依為命。因沒有經濟來源，她們不得不賣掉宅邸，過起自食其力的鄉下生活。和子在這些坎坷境遇中經受了鍛鍊。因偶然一次交往，弟弟的前輩——頹唐的小說家上原二郎的放浪不羈令和子想入非非。她決意和上原生個孩子，來擺脫自己的生活困境，“完成自己的道德革命”。上原不過是掛著作家頭銜的無賴，並不是否定一切權威的“自由精神的追求者”，和子將自己比作德國女社會主義者羅莎·盧森堡，作為第三者痴愛上原，使得其“愛情”帶上了滑稽的色彩，猶如落水者想要拚命抓住一根救命稻草一般，同時也體現了超越喜劇的女性的生命力。
《斜陽》成功塑造了和子這樣一個富有代表性的“真實女性”，她不但以柔弱之軀支撐搖搖欲墜的家計，照料母親，還不放棄尋找新生之路，並在某種程度上如願以償。她作為頹廢青年直治的反襯人物，更加有血有肉，透過這個想要放下身段，在俗世中活下去的女人，也可看出作者內心的掙扎。
與和子相反，弟弟直治無法在這墮落的時代苟活下去，最終走向毀滅。他與上原的交往根本無法挽救他，因為上原不過是通過否定人生來肯定自己的虛無主義者，而直治本質上是一個因對人性產生懷疑而煩惱，無法忍受高貴的美和倫理衰落的貴族青年。直治努力向“庶民性的庸俗”妥協，卻始終沒能如願，可謂是一個名副其實的精神貴族。
面對民眾極端貧困化和精神荒廢的戰敗後的日本，太宰治感到日本人喪失了基本道德以及日本傳統的美意識，於是天生的反俗感便充斥在他虛構的人物身上。直治認為“人都是相同的”是非常自卑的說法，不但輕看他人，也輕看了自己，是讓人放棄一切努力的語言。直治厭惡庸俗的“平等主義”思想，宣稱：“我是貴族！”直治無法忍受草民的卑俗，也無法忍受上原的庸俗。直治像個純情少女一樣，面對上原的具有日本傳統女人美德的妻子，直治竟然說不出“我喜歡你”這句話來，可見他永遠不會成為上原那樣的無賴，他的貴族氣質也傳承著日本日漸衰敗的美。
《人間失格》（又譯《失去做人資格》）塑造了一個不幸的人物。如果說《斜陽》里對“弟弟”的自殺原因沒有詳細交代的話，那么在《人間失格》里，幾乎可以找到完整的答案。
主人公大庭葉藏從小體弱多病，幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙的“人類”的傷害。對於家人、用人、同學、師長、朋友、女人，他都必須通過扮演“小丑”，才能克服心理上的不安與恐懼，尋求“他人”的認同。上學期間曾經積極參加非法的馬克思主義社團，後來因為與女招待殉情時，女方身亡而他獲救，結果他被以教唆殺人的罪名短暫入獄；結婚之後，純潔的妻子卻因為信任他人而遭到玷污，使他精神徹底崩潰。最後大庭葉藏這個喪失為人資格的人完全失去理性，從沉湎藥物，買醉，一步步走向墮落的人生。他對自己的無能和“罪意識”，對“人類”的恐懼和失望，使他認為自己不配作為一個人而活著，他為了擺脫這樣的狀況而放任墮落，最終被送到了瘋人院，無可避免地走向了毀滅。
葉藏的不幸似乎是天生注定的——自幼在似有似無的罪孽感的詛咒下長大，使他不具有與其他人平等交往和拒絕他人的能力，換言之，他沒有自己的自由意志。其結果，總是受制於人，因而愈加懦弱和不幸。對他人的敵意、對家人的恐懼、對女性的不信任等等，導致了他的悲慘結局。
在小說的最後，酒吧的老闆娘說：“我們所認識的阿葉……也是一個神一樣的好孩子吶。”由此可知太宰治並不認為葉藏真的沒有做人的資格，只不過不具備做渾渾噩噩的人的資格。太宰治至死都不願低下高傲的頭。正是他對真善美的執著追求，將自己驅趕入絕境，也正是這執著的追求，成就了太宰文學的大家地位。
太宰治在這部小說里，透過葉藏這個角色，完成了對自己人生的回顧和評價，在發表這部作品的同年，自殺身亡，走完了悲劇的一生。
太宰治以自己的人生為自己的文學做了最好的註解，他的文學是昭和時代的，也是他人生的自畫像。他眷戀人生，卻不願在濁世中苟且，他的軟弱與孤傲使他在文學中寫盡了想說的一切之後，飄然離去。
奧野健男說：“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。”
竺家榮
2013年9月5日於北京九渡山莊
