內容簡介
「有一天，我無意中看到侯孝賢的一句話：“人是什麼呢？人就是來回。”覺得特別精妙，如果把主體換成植物，“植物是什麼呢？植物就是來回”，好像也可以。
記不清從什麼時候起，我開始想要過一種有季節感的生活。遇見一蓬乾花，一把狗尾巴草，一泡陳年的老茶，一棵挨雨的梅子樹，一截落滿青苔的階梯，一段櫻花爛漫的山路，或者一襲葉尖的白雪，都會欣喜不已。這箇中意味不好形容，就像突然有一天，少年人歷得風塵，原本是一樹青果子，夜來風雨，正在生澀著擔心著，曉來望去卻忽然有些熟了，於是領悟和感激。
人的一生之中，性情的陶冶，成長的孤寂，或許都少不了這番瞬間的領悟和感激吧，它能讓我一瞬間找到生命的支點。讓我懂得，人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵而去，畢竟還有植物這樣的東西，可為我懷抱，可為我感激。
我來自水鄉，從水鄉出來的女孩兒，可能性子都比較清冷。儘管我一直自我辯護，一個人在這個浮躁的年代，要維持理想的熱，是非要帶點冷不可的，不然，很容易就被過度喧囂所帶來的空虛給打敗。從2013年大學畢業，就到電視台做記者，這么幾年下來，我仍然學不會過分熱絡地為人處世，對社交也始終抱著疏離。在我的第一本書《時間的模樣》里，寫的是人的故事；到了這第二本書，我覺得可以寫一寫植物了。
孤獨的孩子，文學和植物才是你生命里的星辰宇宙。」
她借明代袁宏道的《瓶史·清賞》中的分類，根據開花的節候變易，將書中文字按溫、暑、涼、寒劃分四輯，以細膩的筆觸巧解花語，滿紙草木花事，皆有靈性。她筆下的花草皆是擬人的，有身世，有命運，有精神氣，更有她對這些花草的一往情深，每一種植物仿佛都是她的戀人，細讀下來，簡直就是一本人與花的齊物論。
作者簡介
曹萍波書籍目錄
溫
1.鰣魚多刺海棠有香
2.草木這一永恆答案
3.伏筆萬千的歸來
4.獨屬於故鄉的風物
5.氣味是不可見的神明
6.一年能占十月春
7.一生衣食素馨花
8.桐花萬里丹山路
9.薺菜芽里的童年
10.一抹女兒紅
11.春天的薔薇花
12.一千個細小的春天
13.櫻花七日花吹雪
14.神魂顛倒的驚喜
暑
1.紅蓮白藕青荷葉
2.花是花人是人
3.世上哪見樹纏藤
4.昔年白蘭開滿枝
5.滿城夜歸人
6.萬斛濃香山麝馥
7.卻是石榴知立夏
8.那一抹夏夜的幽夢
9.端午的箬竹葉
10.兒時的商陸
11.詩經里開出來的花
12.半夏生木槿榮
13.人生難覓有情郎
14.貧家小女最清妍
15.溪頭開遍紅蓼花
16.它有我年少的模樣
17.烏頭的秘密
18.瑤山裡的青葙
19.十指沾著桃花水
20.香風留美人
21.再見晚飯花
22.人生譬如一樹花
23.最宜紅上美人頭
24.人間最是茉莉好
涼
1.麥冬草隨想
2.桂花香過才知風
3.一手一臉的童年甜香
4.清風裡的肉慾
5.窗外有雨枕畔有花
6.澗戶寂無人紛紛開且落
7.青瓷瓶插紫薇花
8.鴻蒙初開的生機
9.失去頭顱的迦梨
10.花葉兩相錯
寒
1.借水自有花
2.鵝羊池上的泥蒿
3.滿城儘是葉子花
4.千古幽貞是此花
抄襲事件
2018年6月3日，曹萍波發微博道歉，稱自己因法律意識淡薄，在《萬物贈我濃情蜜意》一書中寫作過程中摘錄了@故園風雨前楊雲蘇老師的微博文字。而未註明文字來源，給楊老師帶來了傷害，在此誠懇地向楊老師道歉。
2018年6月13日，在確認抄襲屬實後，湖南文藝出版社已正式發函，通知各大網站、新華書店及民營經銷商將此書下架。
