簡介
在中國，崔健（朝鮮族）被稱為中國的搖滾之父。
在前蘇聯，也有一位姓崔，民族也和崔健一樣的搖滾之父——叫維克多-崔。
6月21日是前蘇聯最後的英雄維克多-崔的生日，為了紀念這位英年早逝的英雄，特撰寫此文。
這世界上有一些已經去世了但並沒有消失的人
在人類的歷史中一同呼吸，時常被記起的那些人
我們稱他們為英雄
在已經解體的前蘇聯，有一個被稱為最後的英雄的人。他不是偉大的政治家，也不是偉大的思想家或是宗教人，更不是軍功卓越的軍人，他僅僅只是一個搖滾樂隊的主唱而已。
人生經歷
為什麼俄羅斯的年輕人把他稱之為最後的英雄？為什麼在阿爾巴特2號他的追悼壁（又名痛哭之壁）前面至今還在響徹他的歌曲？為什麼人們繼續在書寫懷念他的悼文？為什麼他的墓碑前面的鮮花每天都是新鮮的？
在他5歲時，全家搬到列寧格勒（現聖彼得堡）。日後在他去世後，從前蘇聯獨立的哈薩克斯坦和俄羅斯之間，就他的國籍問題進行過爭論。最後這場爭論以國籍為俄羅斯，但標明出生地為哈薩克斯坦終結。不過至今哈薩克斯坦人很驕傲的認為維克多-崔就是哈薩克斯坦人，而且把他列為代表哈薩克斯坦的13名偉人之一。
對畫畫有著天賦的維克多-崔考上了謝洛夫美術學校，1974年在學校里和馬克西姆·巴徐科夫組織了名叫“第六病室”的搖滾樂隊。但搖滾在當時的蘇聯體制下是被視為反國家歌曲，維克多-崔也因為演奏搖滾樂的理由被學校勒令退學。
除了畫畫，他在文學和音樂方面更顯示出過人的天賦，15歲就開始自己作詞作曲。
被美術學校勒令退學後，維克多-崔考上列寧格勒市立第61技術專門學校，學習木刻。在學校里遇到阿列塞-魯賓、奧列格-巴利斯基等人，1981年組織了名叫 “加林和雙曲線”（Гарин и Гиперболоиды）的樂隊。在這個時期，遇到初戀情人阿魯卡基娜，嘗到了愛情帶來的酸甜苦辣滋味，《8年級女學生》就是為阿魯卡基娜所做。
在偶然的機會，維克多-崔遇到俄羅斯當代最出色的搖滾樂隊“阿科瓦里姆（Akvarium）”的主唱鮑里斯-格列本許科夫。在鮑里斯的影響下加盟搖滾樂隊協會，通過與其他著名搖滾樂隊的交流，更加豐富了自己的音樂元素。而對維克多-崔慧眼相識的鮑里斯不惜屈尊出任了維克多-崔第一張專輯的製作人。
當時因為奧列格-巴利斯基退出，維克多-崔組成了嶄新的樂隊，即成為舊蘇聯歷史上最偉大搖滾樂隊的KINO（意為電影）。在第一張專輯推出一個月之前，維克多-崔開始和馬蓮娜同居，馬蓮娜也出任了初期KINO的經紀人。和馬蓮娜的同居也有很多波折，最大的理由是馬蓮娜的父母一點也不喜歡這個沒有正當收入，又是黑頭髮黃皮膚的韓裔小伙子。
在艱苦的情況下終於完成錄音，1982年KINO的第一張專輯《KINO45》出世。後面的45據說是因為演奏時間共45分鐘，維克多-崔即興打上去的。不過第一張專輯沒有引起多大反響，維克多-崔的生活依舊拮据。因為搞搖滾，維克多-崔未能從第61技術專門學校正式畢業，以結業的形式走出校門。
不過如今市立第61技術專門學校走廊正面，掛著最值得驕傲的畢業生維克多-崔的照片，整個學校里的裝飾幾乎都是維克多-崔的作品。
1982年，維克多-崔和KINO發表了第二張正式大碟《不著名的歌曲們》，這張專輯中有維克多-崔早期成名曲之一的“最後的英雄”。
1983年KINO參加在莫斯科舉行的第一屆搖滾樂隊大獎賽，不過因為主辦方不可理解的判分，KINO遭到慘敗。因為此事，KINO內部出現分裂，阿列塞-魯賓推出了樂隊。
不過他的磨難並沒有結束。1984年和馬蓮娜正式結婚後，維克多-崔肩負一家之主的重擔，除了搖滾以外，還得幹活養家。
千辛萬苦之下找到的是坎察特卡鍋爐室的火爐工工作，在這裡維克多-崔邊幹活邊作歌，完成了第四張專輯《坎察特卡的隊長》。在他死後，這個小小的鍋爐室成為了象徵俄羅斯自由和抵抗的聖地。（註：第三張專輯《KINO46》，其實是第四張專輯的DEMO版本）
1984年維克多-崔和KINO參加第二屆搖滾樂隊大獎賽，一舉獲得大獎，1985年再次蟬聯這個榮譽。1985年還發生了維克多-崔認為一生最高興的事情，是兒子阿列山德羅-崔來到這個世界上。
雖然已經推出了四張專輯，不過維克多-崔依舊還是沒有被大眾認可的地下音樂人。遭受著貧窮的折磨，1985年KINO傾盡渾身之力完成了專輯《Noch》，但因為和錄音師的摩擦未能在當年出版，轉而推出了第五張專輯《這不是愛情》。市場對這張專輯的反應，和前幾張一樣，還是冷冷淡淡。
1986年，本該作為第五張專輯的《Noch》終於出版。因為連連遭遇失敗，誰都沒有對這張專輯抱以希望。不過這張專輯出人意料的成為市場的新寵，推出兩個月售出50萬張，再過幾個月銷量達到了驚人的200萬張。
維克多-崔的歌曲受到年輕人的歡迎，除了簡明有力的曲風以外，反映了當時年輕人心聲的歌詞更是主要原因，這一點上維克多-崔和崔健有極為相似的地方。
成就
“血液型”是維克多-崔最經典的代表曲，看一看歌詞：
溫柔的安樂窩，不過街道在等待我們的腳步。
軍靴上面如星光的塵埃……
舒適的沙發、格子紋絡的沙發套、沒有按時扣動的扳機
陽光照耀的日子只是在燦爛的睡夢中
雖然有付出代價的手段，但我不希望廉價的勝利
誰的胸膛我也不想踐踏
我希望和你在一起，我只是希望和你留在一起
不過天上高高的星星召喚我上路
我的袖口上記著血液型
我的袖口上有我的軍號
為沖向戰場的我祈禱吧 為我祈禱吧
不要讓我留在原野上
不要讓我躺在原野上
祈禱我的勝利 為我的勝利祈禱吧
年輕人馬上能讀解了這個歌詞中隱藏的意義，即“這個世界就是你們的，不管付出什麼代價，都得由你們自己來改變。戰鬥吧！不要躺在荒涼的原野上，盡情戰鬥吧！我會和你在一起，祈禱著戰鬥的勝利和幸運……”
家家傳出了這首歌，年輕人們在大街上高聲唱起了這首歌，KINO熱潮如鏇風般瞬間占領了蘇聯全國。
有一個插曲能反應他們當時的人氣。
KINO 受邀去切利亞賓斯克的一所大學進行演出，坐了長長的時間到達切利亞賓斯克的KINO一行，被對他們持有反感的車站工作人員帶到警察局。警察局命令他們馬上回到列寧格勒，並軟禁了他們。無可奈何的KINO一行卻從窗外看到了不可思議的情景，手持蠟燭的年輕人們正包圍著警察局。這些年輕人是邀請KINO的大學生，聽到KINO被軟禁的訊息，一傳十十傳百，進行蠟燭示威。
“把KINO還給我們！”
“我們要維克多-崔！”
警察局長面對這樣聲勢浩大的示威，擔心會演變成暴動，只好允許KINO的公演。在蠟燭示威隊的護送下，KINO來到大學，過不多久操場上想起了維克多-崔和學生們齊聲喊唱的“血液型”歌聲。
為了維克多-崔，蘇聯年輕人們勇敢的挑戰警察局這個國家權力機構，並達成了他們的目的。
變化就這樣在開始。
1989年推出的第八張專輯《最後的英雄》中，收錄著維克多-崔兩大代表曲之一的“變化”（另一曲為“血液型”）。
這首歌的歌詞十分簡明的反應了當時蘇聯年輕人對自由的意志。
代替熱氣的綠色的玻璃
待其火焰的裊裊煙火
月曆中的一天就這樣消亡
紅色的太陽燃盡
一天也隨著燃盡
燃燒的都市裡落下夜色
變化！我們的心臟在要求
變化！我們的眼睛在要求
在我們的笑容和我們的眼淚中
還有我們靜脈的脈搏里
變化！我們等待變化
同一年維克多-崔拿出了第九張專輯《名叫太陽的星星》，這張專輯在俄羅斯賣出500萬張，不過考慮到當時盜版猖獗的情況，可以說最少賣出了2000萬張。
1990年6月24日，舊蘇聯歷史上從未有過的事情在莫斯科奧林匹克體育場發生，奧林匹克體育場的聖火為了KINO樂隊的公演燃起。在和創下紀錄的10多萬觀眾一起，維克多-崔唱起了“血液型”，尤其是唱最後一曲“變化”的時候，整個體育場因為歌聲在顫動。
結束最後一曲後，維克多-崔想歌迷搖手致意，說了最後一句話。“過不多久的夏天，新專輯就出來了，到時候再見。”
不過，維克多-崔未能遵守這個諾言。
因為一個月後，維克多-崔因為交通事故，離開了人世。
我們是率先成熟的果子，死神會率先撲向我們。——維克多-崔
1990年8月，維克多-崔接到了讓他興奮異常的訊息，爺爺的國家韓國向他發出了演出邀請。“就是推掉其它演出，韓國我一定要去”，接到邀請後的維克多-崔興奮的向周圍人說。因為韓國是維克多-崔一直嚮往的地方，那裡有著他的根。
1990年8月，維克多-崔到拉脫維亞首都利加拍攝MTV並抽空度假。8月15日，釣完魚開著車回到賓館的路上，對面開來的大巴從正面全力沖向他的小轎車，把他的轎車往後撞退了10多米，28歲的天才當場死亡。
維克多-崔的死亡充滿著重重迷霧，因為當局對事故的調查極為匆匆，肇事司機沒幾天就被釋放，然後失去行蹤，以至人們猜測這是KGB的所為。
其實維克多-崔早已是當時蘇聯政府的眼中釘，他的歌曲尤為注重歌詞。其尖銳的歌詞破壞力極強，有些人甚至拿他的歌詞和俄羅斯夭折天才詩人葉賽寧的詩相提並論。
他的歌詞，不，應該說是他的詩，具備了極強的感染力。他的以這個力量為基礎的歌曲，深深烙印在蘇聯年輕人心靈深處，使他成為了自由和抵抗的化身。他對年輕人的巨大影響，是保守派極度不願看到的。
維克多-崔還被認為是影響戈巴契夫的5人之一，戈巴契夫曾約見維克多-崔，握著手說：“同志，為了perestroyka（改革）和人民，需要你的力量，一起努力吧。”因為他的歌曲是perestroyka最快最有效的方法。僅僅這一點，就已經是作為強硬保守派的KGB暗殺他的充分理由。
維克多-崔去世後的第二天，蘇聯所有激進派報紙都大大報導了他的死亡，但保守派的報紙則隻字不提。激進派和保守派的對立如此鮮明，使得人們更加堅信他是被保守派暗殺的。
維克多-崔死亡的訊息傳出後，蘇聯五個姑娘為他自殺，更多更多的年輕人前來希望能和他走完最後一段路。小小的利加市立醫院淹沒在人山人海和玫瑰花海中，因為歌迷極度狂熱的舉動，葬禮儀式被迫延期舉行。
隨著維克多-崔的去世，KINO樂隊自然解散。因為樂隊所有的作詞、作曲、編曲和專輯製作都是維克多-崔一個人操辦，沒有他的KINO根本無法存在下去。
不過他和歌迷約定的新專輯《喬爾尼（Черний）》還是如期面世，喬爾尼在俄語裡面是黑色的意思。這張專輯一經推出就銷售一空，黑市裡的價格就是抬高到了原價的10倍，還是供不應求。
包括這張遺作，維克多-崔一共完成了10張專輯和4部電影。
在他死後，彼得堡藝術家們籌款在他的墓地上製作了追悼碑，蘇聯各地還陸續出現了以他的名字為命名的街道。特別是莫斯科的藝術街道老阿爾巴特街2號出現了他的追悼牆（又名痛哭之牆），牆壁上寫滿了歌迷對他的思念。
“維克多！你永遠在我們的心臟里。”
“維克多！你就是我們的生活方式。”
“歌曲或許不能改變世界，但維克多-崔改變了我們。”
每年8月15日，俄羅斯的搖滾樂隊會自發的召開維克多-崔紀念演出。1993年，維克多-崔成為莫斯科明星廣場殿堂的一員，排在蘇聯永遠的國民歌手維索茨基之後。還被選為對perestroyka（蘇聯改革）最閃亮的星星，成為改變蘇聯歷史的13名為人中的一員。
不久前莫斯科市議會還批准在莫斯科大學附近建立“偉大的搖滾歌手維克多-崔建築紀念碑”銅像，銅像的造型決定採用維克多-崔戴著墨鏡，光腳騎著亞巴（80年代古老的機車）的模樣。
如果所有人都在睡覺，那會有誰去唱歌？——維克多-崔
