內容介紹
《紅處方》是畢淑敏救贖心靈系列小說的經典佳作之一，本書從心靈層面解析吸毒人員這個特殊群體身體的痛苦與心靈的掙扎。
美麗優雅的簡方寧，從邊疆復員後，應聘到景天星教授主持下的戒毒醫院任院長。戒毒是一件類似沙上建築的工程；簡方寧便是懷著一種深厚的人文關懷，從事著這一艱險而又悲壯的西西弗式的工作。在她的努力下，醫院的影響日漸擴大，中藥戒毒方案的研究實施也已初見端倪。她的好友沈若魚出與好奇，以患者的身份潛入醫院，接近形形色色的吸毒病人。最終不能忍受置身於人鬼雜處的世界中巨大的精神重負，中途倉皇撤出。女病人莊羽在一種愛恨交織的複雜心理驅動下，暗設機關，使簡方寧也染上毒癮……
作者介紹
畢淑敏，女，祖籍山東，生於新疆，長在北京。17歲赴西藏阿里高原當兵，在高原部隊服役11年。任衛生員、軍醫，後轉業回北京。從事醫學工作20年後，開始專業寫作。共發表作品200餘萬字。著有《畢淑敏文集》四卷。國家一級作家，內科主治醫師，北師大文學碩士。
主要內容
沈若魚走進景天星教授的辦公室。
我是沈若魚，簡方寧的朋友。她說。您可能不了解我，但我很熟悉您。包括您愛吸中華牌罐裝香菸。
景天星雖已退休，但終生的學者生涯，仍在沿著慣性運行。她幾乎沒有老邁之人難以排解的寂寞孤獨感。年輕時，她就立志把一生獻給科學，認定冰冷的學術世界是自己的終身伴侶。剛開始很多人為她的婚姻之事操心，以為曼妙女子矢志不嫁，如果不是生理有殘疾肯定就是待價而沽，等待一位白馬王子。
景天星用實際行動粉碎了人們的判斷，她留蘇留美，在對第一世界的週遊中，更堅定了孤獨一生的決心。
沒功夫。婚姻是少慢差費的事。談一次戀愛花的光陰，夠我完成十篇論文的了。
在這種邏輯面前，人們只有知難而退。
老處女的身份使得她有格外的幸運。社會上，人們對不同於自己生活習慣的人，報以非議，某些時刻又會因了世俗的相互爭鬥，給他們機會。特別是一個女人，若是沒有家庭，人們會出於古怪的憐憫，在事業和仕途上不屑與她們計較。
景天星從厚重的書叢里，矜持而傲慢地打量著沈若魚，說，你是簡方寧的朋友。很好，我希望有人能記得她。我很忙，看在你是簡方寧朋友的分上，我會見了您。這就足夠了。
沈若魚說，教授，要是我理解得不錯，就是說您下逐客令了？可是我們實際上什麼還沒有談呢。
景天星說，你願意，可以這么看。
沈若魚說，我相信只要一句話，您就會求我留在這裡同您長談。
景天星說，太自信了吧？但你可以試試。
沈若魚一字一頓地說——對於她的死，您負有不可推卸的責任。
教授雪白的短髮垂了下來，橫著遮住了她的眉眼，一時看不清面目表情。
我今天來找您，因為我知道，您是她生活中非常重要的一部分。如果沒有您，她不會從事這種非常的事業。如果她不從事這種事業，今天就會健康地活在陽光下。您是她死亡中非常重要的先決條件。我對您和簡方寧所從事的工作的了解，比您想像的要多得多。比如0號戒毒方案和藍斑。
噢？那是很尖端很秘密的！景天星大驚。你怎么知道的？她犀利地追問。
您告訴我，你們是怎么相識的，我就告訴您後面的一切。
景天星完全可以拒絕，她這一生，拒絕的事物太多了。作為一個獨身女人，作為學術界某一領域的泰斗，她已把拒絕別人當做維護自身權威與神秘的法寶。但是在最心愛的助手的死亡面前，她喪失了勇氣。
第 三 節
教授陷入深深的回憶。
我知道你是為什麼，但我永不會說。
方寧，你在天上微笑著注視我的時候，嘴角是否有森然的冷意？
在大家眼中，你是那樣地完美。40歲，正是一個女人最飽滿的季節，有一種稍縱即逝的溫暖。
責任是有分量的。它對40歲的人和70歲的人，感覺不相同。越老的人對責任越是珍惜。你年紀雖輕，心已經老了。因為看到了太多的苦難。
我希望我喜愛的人，我的助手，都是很傑出的人。如果她是女人，我希望她有很多追求者，這同我年輕時的想法不同。
一名醫生，如果沒有人愛他，體驗不到人生悲歡離合的感情，就不能從根本上成為好手。從別人的愛戴中，可以感受到一種神聖的力量，血液一樣灌注胸膛。
原諒我的自私，你是我最好的搭檔。我從你那裡攫取無盡的臨床資料，忘記了你面臨的危險。我和你的交往使我年輕。我不知這種作用是否雙向——我使你感覺蒼老。現在我知道答案了，你的死使我明白了你的負荷已到極限。
你們這一代知識分子比我們這一代要辛苦得多。在該上學的時候，被驅趕進了田野。我始終認為，你們當中一定能出偉大的思想家、政治家，卻無法培育優秀的自然科學家。這不是你們這一代人的悲哀，是歷史的一個把戲。
可是你不信這個邪。原諒我打一個粗俗的比喻，你是一個過了裹小腳年齡的女孩，你已經是一個大姑娘了，可你一定要製造出一雙驚世駭俗的三寸金蓮。你殘忍地將自己已經成型的腳骨打斷，納到科學家的模式里去。
我不知道這對不對，或者說值不值。
假如你不是這樣一個好強到執拗的女人，我不知道自己還會不會欣賞你。
當然，你不是為了我的欣賞才這樣做的，這是你的天性。但我從你的身上，發現了年輕時的我，這使我驚異和歡樂。
每一個人都是高度自戀的，當我們誇獎別人的時候，其實是在讚嘆自己。尤其是在一個美麗的同性身上，發現了原是屬於自己的某些特質，我們會高興得不可思議。
當我第一眼看到你的時候，只覺得你是一個不難看的女人。對於一個終生從事嚴謹科學事業的老人來說，這已經是一個年輕女人可能得到的最好評價了。
你是組織上給我安排的助手，但我擁有一票否決權。在你到來之前，我已經“槍斃”了許多卓有才華的年輕人。
我否決過像剛烘出爐的麵包一樣新鮮的洋博士，久經風霜的臨床醫生也紛紛落馬。理由也許很不充分，甚至根本就不成其為理由。比如一個小伙子，只是因為他在淺色西服裡面打了一條黑領帶。這從服飾配色上當然也是允許的，但我第一眼看到他的時候，很不舒服，嚇了一跳。好像在刷滿石灰的半截樹樁上，看到一條舊標語。
當然我可以收下他，然後對他說，小伙子，以後上班的時候，別這副打扮。他一定會聽我的，這裡是科學研究的前哨陣地，想作一番事業的年輕人趨之若鶩。但我忍住了。我知道他轉身之後會對別人說，看，這就是老處女的臭毛病，我們不得不服從她。我不願被人這樣議論。最要緊的是我從這條領帶里，看出他的協調性和整體觀念有問題。這對科學家來說，十分致命。
我讓他走了。說了一個冠冕堂皇的理由，當然與領帶無關。這時他們把你送了來。
材料擺在我的寫字檯上，我想是下面人的一個惡作劇。他們摸不透我的口味，決定在無數美味珍餚之後，上一盤山野菜。
我用一秒鐘掃了一眼你的簡歷，當兵，上學，當醫生，剛剛轉業回到這座大城市……你們這個年紀應有的潔白如紙清潔如水的歷史。我注意了一下你的最終學歷——工農兵學員。
我的眉頭肯定是皺起來了，雖然我自己沒有察覺。
工農兵學員是一批得過小兒麻痹症的孩子，在科學的道路上一直跛行。老知識分子永遠以憐憫與淡漠的目光打量他們。
但是，我突然決定見見你。
心血來潮。
可能是卷宗上你的照片打動了我。你幽靜典雅，有一種震懾人的優美氣質。依我嚴謹的天性，一般是不會召見一位僅僅因為美麗，其他方面並不合格的候選人的。
……
