內容簡介
眾口皆說民國范兒。回到民國坐火車,會有什麼樣的新奇感受?巴金上車搶座、郁達夫免費乘車、馮玉祥下錯站、俞平伯一身灰、張大千拒絕二手菸、周作人坐車吃西餐、梁實秋夫妻分居、豐子愷帶孩子逃票、魯迅千里搬家……這些趣聞軼事的背後隱藏著怎樣一部鐵路史?
火車之中觀世變。坐著火車看民國,會看到什麼樣的風雲往事?國人從買票開始學會了排除、不起眼的柵欄蘊藏著大乾坤、小小的行李暫存處成了人們吐槽的對象,習以為常的火車報站在民國竟然是奢侈品、過年返鄉乘客過多鐵路開始“春運”、八一南昌起義成功的關鍵是控制了鐵路,去趟雲南竟然要輾轉國外,通脹嚴重鐵路限制旅客攜帶鈔票、一條國有鐵路上竟然跑起了“國際列車”、在淪陷區坐火車備受屈辱……火車上曾經流淌過多少不為人知的歷史?
自序
民國時期,火車已經成為大眾化的交通工具,與百姓生活密切相關。在火車上,曾經發生過無數值得言說的故事,它們構成了民國史的重要部分。一直以來,我們的鐵路史研究大都側重於鐵路的興築、變遷、鐵路與政治經濟等巨觀問題。至於鐵路建成後,人們如何乘坐火車、有何感受、火車上發生過哪些悲歡離合的故事?這些似乎並不屬於鐵路史,也極少有人關注,這太狹隘了。
完整的鐵路史不僅要關注“修建”,也要研究“乘坐”;不僅要關注“物”,也應該注意“人”—歷史上,人們是怎么坐火車的,火車擠不擠、買票難不難、車票貴不貴,怎么運行李、怎么報銷車費,火車上如何吃喝拉撒睡……我始終認為,這些看似雞零狗碎的細節背後,隱藏著長期以來一直被我們忽視的“另一種鐵路史”,我把它稱作“鐵路生活史”。
“鐵路生活史”將關注的重點轉向火車裡的人,通過人們乘坐火車的經歷反映鐵路史的發展與時代變遷。本書定名為《火車上的民國》,實際上包括兩個內容:一是“回到民國坐火車”,二是“坐著火車看民國”。既是一部“民國鐵路出行史”,同時也將火車作為觀察
民國史的一個視窗。“火車”與“民國”,孰主孰次,孰輕孰重,很難分清。全書分為三個部分:乘車須知、車廂社會、車中人語。另外還有兩篇關於民國鐵路線路和鐵路管理變遷的文章,作為理解全書內容的基礎。
“乘車須知”講的是“如何乘坐火車”,研究的內容相當於鐵路的“客運規則”。包括時刻表、車票、車廂等級、臥車、行李等內容。其中分線設局、不對號入座和車廂分等級是民國鐵路客運的基礎,其他所有制度都因之而生髮。
“車廂社會”講的是火車裡的“事”,也就是鐵路背後的大歷史。在這裡,火車是觀察民國歷史的一個工具。
“車中人語”關注的側重點是旅客坐火車的各種體驗與境遇,目的是更細緻、形象地還原民國時期人們乘坐火車的場景,從而更深入地理解鐵路史。
我不得不承認,以上劃分,特別是後兩部分,很不嚴謹。鐵路史是歷史的一部分,旅客的乘車體驗既與鐵路的各種規章制度密切相關,又受制於大的時代背景。人在車中,車在歷史中;時代影響著火車,火車映照著時代。這使得旅客、火車與時代變遷緊緊聯繫在一起,交相為用,難分難解。因此,上述分類,更多的是為了便於閱讀,您完全可以無視。不管怎么分類,文章的主旨是相同的,就是關注火車裡的“人”。
火車是“動”的,它奔走於河山之間,時而平原大川、長橋古渡,瞬息千里;時而深崖長隧、墜谷升崗,蜿蜒蛇行。乘客是“靜”的,一入火車,圍居斗室,輕易不能離開。火車也是“靜”的,它按照規定的時刻表,運行於固定線路,長年累日,不得擅改;乘客又是“動”的,不同的火車,風光不同,車有大小、路有平坎、時有寒燠;設備有優有劣、行車或緩或速、載客時多時少。火車裡士農工商、三教九流,無奇不有。這種動靜交錯,形成了火車裡的萬象森羅。
很多人喜歡坐火車,就是因為坐火車這段時間是“自由”的,過去的煩惱與將來的忙碌,都可以暫時不用去管。你可以靜靜地欣賞風景,觀察火車裡的世相。豐子愷曾經非常喜歡坐火車,他說:“一年四季住在看慣了的屋中,一旦看到這廣大而變化無窮的世間,覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長,常常嫌它到得太快,下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車,可以長久享樂。最好是乘慢車,在車中的時間最長,而且各站都停,可以讓我盡情觀賞……世間真是一大歡樂場,乘火車真是一件愉快不過的樂事!”
佛曰:十字街頭好參禪。火車雖小,卻有大千世界,那風景比十字街頭都有趣。本書當然不是為了參禪悟道,而是為了讀史明智。如果您能從中了解一些鐵路知識,獲得一些對民國史的別樣感受,吾願足矣。
是為序。
目錄
開篇:經塗九軌——民國時期的鐵路
鐵路管理體制百年變遷
一、乘車須知
01.坐車先查時刻表
02.民國火車不對號入座
03.民國時期的對號列車
04.火車車廂分等級
05.購票請到火車站
06.民國火車買票難
07.民國火車不退票
08.先上車再剪票
09.如何報銷火車費
10.民國火車不報站
11.車票有效期與“中途下車”
12.民國火車常晚點
13.民國火車孩童票
14.在民國坐臥車
15. 火車站裡的腳夫
16.行李暫存處
二、車廂社會
17.鐵路:難民生命線
18.鐵路與八一南昌起義
19.要出雲南先出國
20.南北通途——滬平通車
21.九一八事變後的平沈通車
22.坐著火車游長城
23.“闖關車”傳奇
24.民國時期的鐵路“春運”
25.攜帶鈔票限重量
26.帶DDT上火車
27.鐵路轉運公司
28.連為一體的火車站
29.北京環城鐵路
三、車中人語
30.鐵蹄下的旅途——在淪陷區火車
31.在南滿路坐火車
32.國聯調查團乘車記
33.火車裡的“男女大防”
34. 民國時期的火車賊
35.火車衛生種種
36.舌尖上的火車
37.誰能免費坐火車
38.誰坐火車享優待
39.闊人坐花車
40.火車裡的憲兵
41.坐火車跑單幫
42.火車“夜行記”