內容簡介
《湘行書簡》由嶽麓書社出版。
該書中“引子”三函為張兆和致沈從文,“尾聲”一函為沈從文致沈雲六,余為沈從文回湘途中給張兆和的信。各信標題,除《小船上的信》為原有外,其餘原無題,皆為整理者所擬。《湘行書簡》編入《沈從文別集·湘行集》,於1992年5月由嶽麓書社初版,同年12月再版。
圖書目錄
我的寫作與水的關係
永恆的湘西和沈從文
引子
張兆和致沈從文之一
張兆和致沈從文 之二
張兆和致沈從文 之三
沈從文致張兆和
在桃源
小船上的信
泊曾家河
水手們
泊興隆街
河街想像
憶麻陽船
過柳林岔
泊纜子灣
今天只寫兩張
第三張
過梢子鋪長潭
夜泊鴨窠圍
第八張
夢無憑據
鴨窠圍的夢
鴨窠圍清晨
歪了一下
灘上掙扎
泊楊家蛆
潭中夜漁
橫石和九溪
歷史是一條河
離辰州上行
虎雛印象
到瀘溪
瀘溪黃昏
天明號音
到鳳凰一
感慨之至
辰州下行
再到柳林岔
過新田灣
重抵桃源
沈從文致沈雲六
後記
後記
湘西自古以來都是令詩人失魂落魄的地方。生於斯長於斯的沈從文先生一直深深地眷戀著這片土地。他說:“我的作品稍稍異於同時代作家處,在一開始寫作時,取材的側重在寫我的家鄉”,“我雖離開了那條河流,我所寫的故事,卻多數是水邊的故事。故事中我所滿意的文章,常用船上水上作為背影。我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格”。……先生給我們留下了一個謎一樣的湘西世界,這世界是美的典範和極致。
可以說,湘西世界就是沈從文先生心靈的世界。他把他的思想與情感,他的愛憎和憂傷,都揉進了湘西的那幾條河流中。他所呈現的湘西世界,深深地震撼著我們,感動著一代又一代,並將繼續感動和震撼下去。
上世紀80年代的一天,我腦子裡進出一個想法——用攝影的形式來展現沈從文先生筆底的湘西。從那時開始,我便爭取各種機會,無數次走進湘西的山山水水,感受著湘西的風土人情,與翻天覆地的時代變遷搶速度,與日新月異的居民生存方式搶時間,將一幅幅正在消逝的地理人文圖景定格在底片上。
時光倏忽,二十餘年過去。行囊中除了沉甸甸的膠捲,還裝滿了許許多多的故事。這些故事就像擷自千里長河中的一粒粒珍珠,時時溫潤我心。
2001年,我與珠海一女記者去了酉水河,這是沈從文先生最愛、著墨最多的河流之一。我們從保靖縣城上船,沿途風景奇秀,青山如黛,絕壁如削,長水如玉,篙槳下處,水草青青,歷歷可數。一路上,同伴的驚詫讚嘆聲落滿一河,連連驚起蓬刺中的水鳥,我得意極了:“沒騙你吧?”傍晚,我們在迷人的隆頭鎮上岸,住進河邊五元錢一天的旅店。待我收拾好房間,整理完相機,上“洗手間”的同伴卻仍未出來。糟糕!該不是掉廁所里了吧?這裡的廁所是搭塊跳板伸到水中間的,城裡人哪能習慣。我衝過去把門一推,卻見她痴痴地貼在“水上茅廁”窗前,早已忘了身在何處,被這河岸風景驚呆了。原來,這裡是酉水與一條小支流匯合之地,三面青山夾著兩線河水,晚霞中的山水、村落、渡船、炊煙,構成了一幅難以言說的絕美畫圖,不發獃倒怪了!攝人魂魄的美是讓凡人發不出聲音來的,耳邊恍若沈從文先生輕聲在說:“早晚相對,令人想像其中必有帝子天神,駕螭乘蛻,馳驟其間……”
里耶的黃昏是那么溫柔美麗。清清的酉水河順著山勢蜿蜒,這一邊,滿河的漢子們在洗澡游泳;轉過水灣,則是姑娘媳婦們沐浴的天地。褐色的大石頭上,這裡那裡攤滿了各色衣裳,夕陽將一具具古銅色的身體鍍上金光,水波撩起處串串碎銀撒落……滿河燦爛。多么生動,多么醉人,這不正是沈從文先生筆下的場景嗎?誰能相信這與他當年所經歷的已相隔八十餘年了呢?
仍是那位女記者:“我想靠近去拍,他們會打人不?…湘西人是不會那么做的,你倒是別嚇著他們了。”我回答。她像是領到特別通行證般,興奮地邊走邊拍起來,一時竟收不住腳步,忘情的快門聲驚動了水裡赤條條的漢子。有女人闖入“禁區”!還舉著相機!這或許是他們從不曾遇到過的事。岸上的趕緊躍入水裡,水中的急忙蹲下身子。她仍在步步逼近。見無處藏身,漢子們笑著嚷著只得往大礁石那邊躲。更大的動靜飛起來了,想想看,一群赤裸的漢子突然闖入岩石後面女人們的天地,那喧譁與騷動真是非凡……一個小女子竟攪亂了一條河,真“偉大”得讓你沒法去責怪。
在這片鄉土上,恍若隔世的感覺你常常會有,一不經心就會掉進沈從文先生的歲月中去。
2002年,我和我先生又來到酉水,在河邊卻再也找不到上行的船。一位在小船上補漁網的老艄公張著缺牙的嘴笑著說:“沒船了,哪個還坐船?中巴車每個彎角都到,一兩個小時幾塊錢,你想哪個還會去坐一天的船?耽誤工夫。”
面對湯湯流水,我不由得回想起1997年的那次旅程。時值秋日水枯,船隻上灘仍需背纖。到灘頭時,老人小孩逐一下船上岸,沿著河灘小路走去,彎彎的隊伍拉得長長。年輕人則不聲不響背起縴繩,該淌水時就淌水,該爬岩時就伏在石頭上爬去,協力齊心將船拉上灘。沒人要求,沒人指揮,甚至連大聲說話的人都沒有,那么自然,那么默契,過灘後將老人小孩接上船,又行至下一個灘口,周而復始。我先生也背起縴繩,默默走進拉縴的行列,我則前前後後追趕著拍攝。那一份感動,至今回想起來都溫暖得很。我知道,那份美麗永遠不會回來了。
“你們是來耍的吧?想坐船就租一條去呀!”老艄公為我們出了個主意。好辦法!誰知道這條古老的河上會不會有再也見不到船的那一天呢?我與先生趕緊租船而上,留住這最後的“孤帆遠影”。
2003年,碗米坡水電站快要蓄水了,我和朋友們想看看最後的風景,仍是租條船順流而下,沒想到這么快,沿途景致已蕩然無存,夢繞魂牽的吊腳樓只剩幾根木樁,白牆黛瓦的村居空留斷垣殘壁,嵌入水中的巨石被炸成碎塊,碧玉般的河水成了黃湯……我不敢取出相機,痴痴地站在橋頭,不用眼淚哭!再見了,里耶。再見了,隆頭。再見了,拔茅……
真要用一條河的美麗去換取那“電”嗎?還有沒有別的辦法?我不懂。幾年前,聽黃永玉先生講過一個故事:在森林裡伐木,鋸一棵大松樹時,不單只這棵松樹會發抖,周圍的松樹都在發抖——沒人注意而已……我相信,萬物有靈啊!將一條條河流腰斬、改道、攔截,河流們又會怎樣呢?大概不會一路歡歌吧?