創作背景
文革十年,沈從文寫下的大量書信,其主要收信人是他的家人。文革前,家人多在一起,寫信的必要性不大。文革爆發前,剛成家不久才做上父親的次子沈虎雛,調往四川工作。這是這個家庭的第一次大離別。接著,帶在自己身邊視如親生的侄女沈朝慧因“戶口”被註銷,開始流徙。1969年秋,妻子張兆和下放外省。三個月後,沈從文自己也被疏散到幹校。這是這個家庭的第二次大離別。文革十年,長子在北京,次子在四川,沈從文張兆和夫妻二人雖同在湖北也多天各一方。政治風雨的不可知,一家人之間的彼此牽掛,都留在了書信中。更難得的是,沈從文明白,這個國家的這種管理方式是行不通的。他寫信給別人容易被出賣。於是,他寫信給最放心的妻兒,沈從文在艱難地表達著他的鬱積於心的憂慮。
作者簡介
沈從文(1902-1988),湘西鳳凰人,作家、文物研究家。14歲投身行伍,1924年開始文學創作,1931年至1933年在山東大學任教,抗戰爆發後到西南聯大任教。1946年回北京大學任教,1949年後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。代表作有《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》等,有《沈從文全集》(32卷)行世。
“將一切情感的挫折,肉體的痛苦,一例沉默接受,回報它以悲憫的愛。”——沈從文
序言
把沈從文“文革”十年的家信選編成書稿交到編輯手中後,我一直不知道寫一些什麼樣的話放在書前,才對得起我的“生命靠山”沈從文。在那樣一個特殊的年代,他受到的所有委屈,和他對待這委屈的態度,正是他值得我依靠的原因所在。他的態度,是這一封封信中隱含的那刻骨的痛楚,和通天的大悟。
有了“離亂期的郁慮深憂”這一書名,我放了一半的心,因為這行字簡約地把沈從文在那十年中的情感高度凝練後呈現在了讀者面前。
我還要再說什麼呢?可以說的似乎很多,可是寫在紙上又覺得一切不必言講。
《沈從文家事》出版後,我特快專遞一本給我的一位作家朋友。他回信說,從這本書,能看到我有寫作的能力,不必張羅演出而浪費了自己的寫作使命。接到回信時,我正準備提起行李回鄉組織一個鄉下羊倌的民歌演唱會。於是,在作家居住的城市辦演出,我親手送出去999張門票,卻猶豫著,最終沒有給他送票。
我是更喜歡文學呢,還是更喜歡音樂?我不知道。沈從文說:“好聽的音樂使我上升,愛人如己。”當然文學也一樣,甚至讀沈從文的書信,也一樣是這種感受。
“文革”十年,沈從文寫下的大量書信,其主要收信人是他的家人。
“文革”前,家人多在一起,寫信的必要性不大。“文革”爆發前,剛成家不久才做上父親的次子沈虎雛,調往四川工作。這是這個家庭的第一次大離別。接著,帶在自己身邊視如親生的侄女沈朝慧因“戶口”被註銷,開始流徙。
1969年秋,妻子張兆和下放外省。三個月後,沈從文自己也被疏散到幹校。這是這個家庭的第二次大離別。
“文革”十年,長子在北京,次子在四川,沈從文張兆和夫妻二人雖同在湖北也多天各一方。政治風雨的不可知,一家人之間的彼此牽掛,都留在了書信中。更難得的是,沈從文明白,這個國家的這種管理方式是行不通的。他寫信給別人容易被出賣。於是,他寫信給最放心的妻兒,沈從文在艱難地表達著他的鬱積於心的憂慮。
當文學創作完全停止,學術研究幾近荒廢,“文革”十年,這些書信便是這位思想大師留給我們的最為豐富的精神財富!
在這書信中,我讀出了什麼呢?
沈從文自己早瞭然於心。他說:
將一切情感的挫折,肉體的痛苦,一例沉默接受,回報它以悲憫的愛。
感覺世界廣大和長遠,湊巧共同活於這個時代中的應有的關懷。
面前“一剎那”和“永恆常住”,都說明人寄身於其間,為理會榮辱愛怨,實百年長勤!
燃起生命之火,無小無大,在風雨里馳驟,百年長勤!為保持原貌,信里的錯別字一律不作改動,請讀者明察。
劉紅慶
2012年10月14日星期日23時34分
圖書目錄
1966年·1封·不作無益空想
明天事情不可知
1967年·13封·凡事易放而難收
奪權到處在進行
奪權反覆多糾紛多
王府井還是大字報海洋
社會變化大,個人渺小不足道
天安門前經常有幾萬人在活動
各省市均有大小不同武鬥
大聯合在加緊進行
高潮或已成為過去
天安門前,也恢復運動前節日景象
看了兩天大字報
一揪叛、特、反,原計畫又打亂了
我即永遠感到恐怖
此後如何工作,不得而知
1968年·10封·懂我的人已不多
取締大字報遲早要實現
希望將寄托在新年後
逐漸納入軌道就好
事變一來,不免一切報廢
時代動盪大,個人太渺小了
大動盪、大分化、大改組過程中
不免心懷點“杞憂”
報廢不過是幾分鐘事情
天安門三天中有大幾十萬人遊行
豈不是無可奈何的悲劇
1969年·9封·終日盡“呆”下去
研究全落空了
一切視為自然
下筆要有分寸,有斤兩
戰爭若發生,將再拿筆寫文章
我大致將“聽命於天”
希望,連根拔除
心中不免有些難過
大致將老死新地
大小生活都在念中
1970年·14封·和一切隔絕
行動不定,似乎也還能適應
到了這裡,絕對不會消沉
我像是隊伍中最老的一人
人實在也老了點,但並不龍鍾
要普通讀者通過,難得多
妄想近廿年學的種種,有機會用得上
冷熱變化過大,不大好招架
我成個吃閒飯的人了
我實忘不了近廿年業務
兒子沈龍朱轉述領導意見
只有幾個去處可去了
不宜在成敗上計得失
尚能解“自得其樂”了
我倒近於事事拉他們的後腿了
……
1971年·7封·如風箏飄來飄去
1972年·17封·絕無悲戚感
1973年·4封·動盪中長成
1974年·7封·為明天擔憂
1975年·2封·“天下多事”
1976年·5封·我可並不垮