有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恆常浮著--像晴空，有整個雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。
那一年，我讀國小二年級，有一個女老師--我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的。有哪一個小學生心目中的老師不美呢!也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過我們些什麼，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課，一位同學舉手問她"挖"字該怎么寫，她想了一下，說："這個字我不會寫，你們誰會!"我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。
那天，放學的時候，當同學們齊聲向她說"再見"的時候，她向全班同學說："我真高興。我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學。"
我立刻快樂得有如肋下生翅一般--我平生似乎再沒有出現那么自豪的時刻。
那以後，我遇見無數學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個女老師多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱讚，使我突然間長大了。
如果她不會寫"挖"字，那又何妨，她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。
有一次，我到一家米店去。
"你明天能把米送到我們的營地嗎?""能。"那個胖女人說。
"我已經把錢給你了，可是如果你們不送，"我不放心地說，"我們又有什麼證據呢?""啊!"她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，"做這種事，我們是不敢的。"
她說"不敢"兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什麼呢?是尊貴古老的賣米行業?還是"舉頭三尺即在神明"?她的臉，十年後的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見那無所不為的人，就會想起她一為什麼其他的人競無所畏懼呢!
有一個夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。忽然，我看到一個衣衫襤褸的中年人疫軟地靠在一堵牆上，他的眼睛閉著，黧黑的臉曲扭如一截枯根。不知在忍受什麼?他也許是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話。雖然滿街的人潮流動，美麗的皮鞋行過美麗的人行道，但是沒有人佇足望他一眼。
我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動冒犯我--於是我扼殺了我的同情，讓我自己和別人一樣漠然地離去。
那個人是誰?我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我，我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤踞了我的心，他的無助的影子使我陷在長久的自責里。
上蒼曾讓我們相遇於同一條街，為什麼我不能獻出一點手足之情，為什麼我有權漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能，我真願再遇見他一次，但誰又知道他在哪裡呢?我們並非永遠都有行善的機會一如果我們一度錯過。
那陌生的臉於我是永遠不可彌補的遺憾。
對於代數中的行列式，我是一點也記不得了。倒是記得那細瘦矮小、貌不驚人的代數老師。那年7月，當我們趕到聯考考場的時候，只覺得整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場後的人生?想不到的是代數老師也在那裡，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市在考場上出現，是頗令人感到意外的。
接著，他蹲在泥地上，撿了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那么心領神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆--我第一次懂得。他使我在書本上的朱注之外了解了所謂"君子謀道"的精神。
那天，很不幸的，行列式並沒有考，而那以後，我再沒有碰過代數書，我的最後一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無牆無頂的課室里結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數老師姓什麼?我竟不記得了，我能記得語文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心裡總有點內疚。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎?
