一代蛙王
提起戚烈雲，從50年代過來的人無不知曉，他是我國第一個創造世界紀錄的游泳選手，也是中國體育史上第一個打破世界紀錄的運動員。從戚烈雲首次打破世界紀錄到今天，已經過去整整41年。回顧過去，我們將會更清晰的了解一代蛙王的成長之路。
香港蛙王
1934年，戚烈雲出生在香港。在他5歲那年，日本侵略者攻占了香港，戚烈雲逃難到老家廣東台山，以後又逃到韶關，整日生活在一條小船上，從此同水結下不解之緣。
周恩來祝賀戚烈雲打破世界紀錄 抗戰勝利後，戚烈雲回到香港，進了學堂。讀書之餘，他總愛到學堂附近的海灘上游泳玩耍。一天，他正和一群孩子在海邊衝浪遊戲，一個30來歲的大漢來到跟前，他那一雙炯炯發光的眼睛一眨不眨地盯著戚烈雲，足足看了幾分鐘，然後突然發話說：“細佬，你喜歡游泳嗎？”戚烈雲回答說：“當然喜歡。”
“想當香港蛙王嗎？”
“做夢都想。”
“好，”大漢說：“那你明天到鐘聲游泳池來找陳震南。”
陳震南——“氣袋王”，對於戚烈雲來說，這可是如雷灌耳的名字啊！他和黃焯榮、游世昆、黃竹君並稱香港泳壇的四大台柱。四個人各有所長，陳震南是以耐力見長，曾奪得1948年第七屆全國運動會400米和1500米自由式兩項冠軍，由於他游起來好像渾身有使不完的氣力，所以被人稱作“氣袋王”。陳震南是戚烈雲遊泳生涯的開山教練，通過陳震南，戚烈雲又結識了以蛙泳見長的黃焯榮。陳震南和黃焯榮的教練方法非常奇特，他們不急於讓戚烈雲下水，而是讓在陳震南家的魚缸旁觀看青蛙和非洲魚游泳的姿勢。只見陳震南用手指戳了一下浮在水面的青蛙，那隻青蛙便一夾腿，箭一般地竄出去。
陳震南對戚烈雲說：“看清楚沒有？那兩條腿多么有勁，游蛙泳主要靠腿力。”
黃焯榮也突然撈起一條非洲魚，抄起剪刀“嚓嚓”兩下便把魚尾巴剪下來，然後又將魚放回魚缸中，只見那條斷尾魚在缸里亂撲騰，怎么也游不動。
“人的腳踝腕就像魚尾巴，腳腕不靈活，等於瞎撲騰。”黃焯榮一字一頓地說：“練蛙泳不光要在水裡練，還要在陸上練，練腰，練腳腕。”
在兩位名師的指點下，戚烈雲的成績直線上升。1948年，獲得全港游泳比賽蛙泳第六名；1949年，上升為第三名。1950年，他在香港游泳公開賽中分別以1分17秒7和2分52秒4的成績奪得100米和200米蛙泳兩項冠軍，並雙雙打破香港紀錄，其中200米的紀錄在香港保持了33年，直到1983年才被打破。
戚烈雲真的成了香港的蛙王。
投向祖國的懷抱
一時間，戚烈雲成了香港的風雲人物。
香港英國當局找到他。
“戚先生，你是香港冠軍，可以代表香港去菲律賓參加第二屆亞洲運動會，但是有一個條件……”
“什麼條件？”
“你必須在女王像前宣誓效忠，因為你受女王庇護。”
“我是中國人”戚烈雲拒絕了。
台灣奧委會主席徐亨也專程到香港找他。
“戚先生，台灣將舉行‘全國’游泳比賽，歡迎戚先生參加。”
“你是……”
“我受中華民國政府的委派，專程來請戚先生到台灣去的。”
原來如此，戚烈雲了拒絕了。
其實，在戚烈雲心裡，早已經抱定一個志願：回大陸去，為祖國效力。他雖然不十分了解內地的情景，但是他懂得對於世界上任何一個民族來說，愛祖國都是一種偉大的美德。40多年後，戚烈雲在回顧這一段歷史時說：“當時，新華社駐香港有一位記者，是一位老同志，他經常同我聊天，向我介紹祖國大陸的建設成就，教育我要為國爭光。教我練游泳的啟蒙教練黃焯榮也已先我回到祖國，他也給我寫信說：‘廣東的體育設施非常好，綠水青山，標準的游泳池，花樣多得叫不出名字的體操器械，你在這兒可以為所欲為，暢遊個痛快，盡顯你的英雄本色……’我最終下決心回到祖國環抱，離不開他們的幫助。”
可是回國談何容易！香港與大陸雖然近在咫尺，只隔著一座羅湖橋，但對戚烈雲來講，卻如同隔著萬水千山。戚烈雲一連7次向港英當局提出回國申請，均遭拒絕，同時還收到匿名恐嚇信，信中寫到：“識時務者為俊傑，你喝這塊土地的乳水長大，女王對你有萬乘之恩，如果你忘本，你就等著收屍吧。”
朋友們勸他說，好漢不吃眼前虧，你暫時就別提回國的事情了。戚烈雲不改初衷。1954年4月初的一天清早，他獨自收拾好行裝，悄悄一人奔向火車站，準備搭車去深圳。剛走進車站，遠遠就瞧見幾個香港泳協的官員在那裡東張西望，他知道走漏了訊息，連忙轉身拐進旁邊一間廁所，從另一道門折轉回去。
戚烈雲未能令港英當局十分歡喜。香港游泳隊沙利士笑眯眯地來找戚烈雲，對他說：“戚先生，去菲律賓的飛機票已經為你定好了，你什麼時候拿定主意，告訴我一聲，”可是他們哪裡懂得戚烈雲的愛國之心。就在沙利士來找戚烈雲的當天晚上，戚烈去撥通了新華社的電話。一位副總編在電話中對他說：
“戚先生，我們正在找你。現在形勢瞬息萬變，黑暗同光明僅有一線之隔，我們已經為你做了妥善的安排……”
1954年4月8日的早晨，戚烈雲身著牛仔褲、花襯衫，肩上挎著一個畫夾子，腰間系一個水壺，手裡拎著一袋畫筆，儼然是到野外寫生的模樣，搭上了一輛事先安排好的計程車。他的全部行李已經由新華社的同志先期送過了羅湖橋。
戚烈雲的歷史，從這一天開始，翻開了新的一頁。
勇創世界紀錄
回到祖國以後，戚烈雲先加入了中南大區游泳隊，第二年轉入了國家隊。這個時期，正是中蘇兩國關係最為友好的時期，一批蘇聯游泳教練來華執教中國隊，戚烈雲有幸得到世界游泳強國教練的點撥。一位叫古巴諾夫的蘇聯教練在看了戚烈雲的比賽後，對他說：“你體形很好，可惜動作起伏太大，費力太多，所以你雖然開始游得很好，但越到後面，就越往下沉。”他唯恐戚烈雲聽不明白，隨手取下掛在脖子上的秒表放在地上，一縱身躍入泳池中，雙手扶著池壁，兩腿做了個蹬夾的動作，對戚烈說：“你的蹬腿的方法太沉舊了，角度也太大，光用死勁，浪費體力，應該是流線型，像紡錘，頭和身體要再高些。”
自從聽了古巴諾夫一席話，戚烈雲簡直對“流線型”著了迷，一有時間，他就對著畫刊雜誌里的飛機、魚雷艇出神，走在大街上看到一輛小轎車，他也要撫摸觀察一番，琢磨它的線條與造型。經過一番苦心探索與練習，戚烈雲終於創造了“高航式”的游法。
高航式的主要特點是：蹬腿、伸腿、伸臂、探身、划水前進的時候，身體浮水位置比較高，從而減少了身體與水的接觸面積，降低了水的摩擦阻力，使游速大大提高。就在這一年8月舉行的全國游泳錦標賽上，戚烈雲的高航式游法在眾多好手中獨領風騷，一舉奪得100米和200米蛙泳兩項冠軍並破了100米蛙泳的全國紀錄。
本來，戚烈雲極有可能在1956年墨爾本奧運會上大顯身手，可是由於當時國際奧委會中的一些人堅持推行兩個中國的政策，中國體育界為了表示抗議，鄭重宣布不參加墨爾本奧運會。然而皇天不負有心人，就在墨爾本奧運會舉行後的第二年，戚烈去勇創世界紀錄，向全世界人民證明了中國運動員的價值。
1956年底，國際泳聯宣布修改蛙泳規則。在50年初期，蛙泳選手在比賽中可以任意游潛泳，這是規則允許的，但是1956年國際泳聯頒布的新規則規定，蛙泳選手在今後的比賽中，頭部只能沒入水中一次，換名話說就是蛙泳選手今後在比賽中不能再游潛泳了，這對於戚烈雲的高航式蛙泳正好是如魚得水。按國際泳聯的規定，新規則自1957年5月1日開始生效，國際泳聯還頒了一個100米蛙泳的世界紀錄標準：1分13秒。
1957年5月1日是“五一”國際勞動節，為慶祝這一節日，廣州越秀山游泳館舉行了慶“五一”游泳表演賽。比賽的最後一項是100米蛙泳，參加比賽的幾乎包括了當時我國全部蛙泳精英。發令槍一響，八條矯健的身影飛身入水，如同八條飛魚，箭一般竄向前方。廣西選手曾英逸為衝擊世界紀錄，狠命撞向池壁 ，幾乎撞掉門牙。穆祥雄揮動鐵柱般的胳膊，攪得浪花翻飛。在群雄中，戚烈雲獨樹一幟，他以高航式游法，翹背昂首，破浪前進，如快艇飛翔一般，捲起一道白色的水線，首先衝到終點，將第二名拉下3米多遠。裁判員同時按下秒表，1分11秒6，一新的世界紀錄從此誕生了！
40年後，戚烈雲在回顧這一次比賽時說：“那次我游得很放鬆，因為我在賽前一次測驗中曾游出1分13秒3，我想只要再提高 一點兒，就可以打破世界紀錄了，沒想到後來破了1秒多。當時有8個裁判掐表都1分11秒6，其中還有蘇聯和匈牙利的國際裁判，可是當時誰也不敢相信自己的眼睛，後來決定打電話到北京向國家體委請示，直到國家體委回話後再宣布時，賽場的民眾已經走了一半多了。後來我才知道，那一天世界上有8個國家的蛙泳好都在本國向蛙泳世界紀錄衝擊，其中有美國、英國、日本、瑞士、蘇聯、捷克等，每一個都想第一個創造蛙泳新世界紀錄，由於我的成績最好，所以這個成績就成為蛙泳規則修改後的第一個世界紀錄。”
這是中國游泳選手創造的第一個世界紀錄，戚烈雲的名字從此就永遠載入中國游泳的史冊。直到1991年冬天，中國游泳隊的總教練陳運鵬在向備戰巴塞隆納奧運會的中國游泳選手做動員時，還以戚烈雲這名字激勵隊員們。他說：“戚烈雲的名字，凝聚著深刻的體育精神，他就是以這種精神創造出新中國第一個游泳世界紀錄的。”
周總理的關心
事件
1957年冬天，戚烈雲由於訓練過度，左腿肌肉出現萎縮，開始他瞞著別人，偷偷進行自我治療，可是傷情不但沒有好轉，反而愈來愈嚴重。直到有一天早晨，他剛下床，膝蓋一軟，就癱倒在地上。隊友莫國雄、陳運鵬扶他到隊醫務室，醫生一檢查，發現的兩腿肌二頭股處相差竟有6厘米之多！
訊息驚動了國家體委的高層領導，賀龍主任親筆批示，請來當時治療運動創傷名氣很大的北京積水潭醫院的孟繼懋和黃翠婷大夫給在戚烈雲會診，孟、黃兩位大夫採用當時很先進的“臘水療法”為戚烈雲醫治，可是進展不大。賀龍主任聞訊後，在一次探望戚烈雲的時候對他說：“有突出貢獻的運動員 ，是我們的國寶，我們的領導、幹部 、教練，都要十二萬分地愛護這些國寶啊 。你不要擔心 ，我去找總理想辦法。
提起敬愛的周總理，戚烈雲至今眼含熱淚。他說：“如果沒有周總理的關心，我恐怕就是一個殘廢人了，是周總理為我請大夫，治好了我的腿。周總理聽說我的病情後，對賀老總說，北京中醫研究院有一個杜自明老中醫大夫，醫術十分高明，特別是對氣功、按摩和針灸療法更為擅長，可以讓他試一試。後來在協和醫院 ，總理、賀老總都在場，杜老大夫為我檢查後說，我的傷可以治。賀老總還追問一句：“你真有把握？杜老大夫肯定地說：“只要他聽話 ，我保證6個月內治好他。”
從此，戚烈去跟著杜老大夫，開始了為期6個月的治療。杜老大夫治療的方法與眾不同，在戚烈雲的傷腿肌肉、韌帶深層，膝關節嚴重積液，既伸不直，又邁不開，可是杜老大夫偏要他做下蹲、慢跑，然後再給他做按摩。杜老大夫的一雙手掌，嫩滑細膩。柔中帶剛，手掌撫處，如電如麻，如熨如貼，有一種舒服至極的感覺。3個月後，戚烈雲的傷腿竟然長粗了3公分，又過了3個月傷腿全部痊癒。杜老大夫果然如他向賀老總許諾的那樣，用6個月的時間治好了戚烈雲的傷疾。
戚烈雲在杜老大夫的悉心治療下，不但恢復了健康，而且還學會了杜老大夫一套探穴按摩、針灸治療的絕藝。在接受杜老大夫治療其間，戚烈雲用心觀察杜老大夫不同凡響的找穴認穴、針灸按摩手法，並記下自己一點一滴的感受。他的筆記本中密密麻麻地畫滿了各種小人，小人身上標著各種穴位，晚上睡覺前，他總要在自己身上練習扎針，體會各種感覺。杜老大夫也很喜愛這位通達整理、謙虛聽話的病人，竟將自己連親生兒子也未傳授的全部絕技毫無保留的傳給戚烈雲、戚烈雲恢復健康後，又用這一套針灸按摩方醫好了運動隊其他許多患有運動創傷的隊友。從此，他就在國家體委訓練局大樓中得了一個雅號“聖手按摩”。後來，戚虺雲回香港創業，又是從為人針灸按摩治傷開始，還感慨萬端地說：“真沒想到我勞損受傷，反倒因禍得福。學得一技之長。”
創建中青社
1976年，在戚烈雲從中國游泳隊退役，回到闊別22年的香港。香港當局聽說昔日蛙王重返香港，立刻以每月9000港幣的高薪聘請他擔任九龍水上的總監，台港復興社更以今天填表明天既可到美國為條件引誘他加入復興社。戚烈雲拒絕了這一切利誘，他憑著一身針灸按摩的絕技，白手起家，開起診所，不但解決了生活問題，而且成為馳名香港的神醫。但是內心裡，戚烈雲經常有一種莫名的失落感。他常常捫心自問，我現在人在香港，還能再為我的祖國做些什麼呢？
1978年秋天，全國青聯會議在北京舉行。這是自1966年以後，全國青聯第一次開會。會議舉行之前，鄧穎超、胡耀邦和胡啟立等領導同志想到了已經定居香港的全國青聯委員戚烈雲，他們特別關照新華社香港分社，務必請戚烈雲到北京出席這次會議。此時戚烈雲的“漢山公司 ”剛剛掛牌，萬事開頭難，但是一聽說敬愛的鄧大姐在召喚他，他毫不遲疑地立刻放下手邊的一切工作，乘飛機飛往北京。
會議期間，戚烈雲見到許多過去青聯的老領導、老朋友、鄧大姐、胡耀邦、胡啟立、李瑞環、胡錦濤……大家在一起暢所欲言，鄧大姐在會上說：“青聯要把香港青年組織起來，作為團結海外華人的一個基地，讓全世界的中國人都關心祖國的發展。”胡耀邦同志也說：“香港是一顆東方明珠，為行么不讓這顆明珠更加璀璨奪目呢？我們衷心支持在香港的青年，拿出實際行動，去賺外國人口袋裡的錢。”
些話使戚烈雲熱血沸騰，他早在醞釀一個計畫，搞旅遊。中國是五千年文明古國，名山大川、古廟古剎，這是一筆巨大的本錢。會上，他挺身請命：“讓我成立香港中青旅行社，我不要國家一分錢，先辦起來，不出3年，一定會為國家積累可觀的資金。”
戚烈雲說乾就乾，第二年香港中青旅行社便正式掛牌，開始的時候只有他和妻子戴麗華以及兩個孩子4個人操持，1980年，全國青聯又從國內抽調得力幹部加入中青社的工作。中青社的生意越做越紅火，業務已經超出香港，發展到海外，範圍也拓寬至科技、醫學、文化、藝術、體育等各個領域。從1979年到1989年10月間，中青社平均每年組織上萬人到國內旅遊，為國家賺回幾億元港幣的外匯收入。這期間，為了適應新的發展形勢，香港中青社更名為青年旅行社香港有限公司。1989年，戚烈雲無償地將公司交給中國青年旅遊社總社。有人勸他給自己留一些股權，戚烈去說：“如果沒有全國青聯，沒有中青社，錢是不會來的，錢是國家的應該還給國家，我能為國家做一點貢獻，就是對我最大的安慰。”
游泳之家
戚烈雲一家人都和游泳有不解之緣。他本人是著名的蛙王，中國第一個游泳世界紀錄創造者，他的愛人戴麗華是50年代中國最著名的女游泳選手，是1952年到1956年5年間，女子100米和200米蛙泳100米自由式、4×100米自由式接力和混合泳接力等7項全國紀錄保持者，連他的兩個孩子戚家漢和戚揚也是水中蛟龍。
戚烈雲的長子戚家漢1970年出生，他小時候常同父親下海游泳，練就一身好水性。雖然沒有經過正規訓練，但在國小和中學讀書期間，卻拿過好幾個校際游泳比賽的冠軍。1991年年初，曾在香港游泳比賽中獲得第六名的家漢突然問父親：“爸爸，你看我能不能參加奧運會？”戚烈雲見兒子這么有志氣，心中暗暗歡喜，他對兒子說：“如果你想參加奧運會，你必須付出超人的努力。”
家漢真的開始備戰奧運了。他每天早晨4時30分起床，5時30分趕到游泳池進行訓練，一直練到早上8時，然後去上學。下午放學後，又趕到游泳館訓練2個半小時，直到晚上7時才回家。戚烈雲親自幫他制定訓練計畫，他根據自己當運動員時的經驗，知道運動員在進行大運動量訓練時，能量消耗大，營養必須跟上，他就每天親自為家漢準備兩懷濃縮的純牛肉汁，以補充消耗的能量。經過5個月的訓練，家漢的成績有了明顯進步，在一次測驗中，他的名次上升到第三名。
回到家裡，戚烈雲問兒子：“你感覺怎么樣？”家漢說：“我覺得挺累。”
為了幫助家漢進行調整，戚烈雲把他送到廣東遊泳隊訓練。家漢在廣東遊泳隊里主要練游進技術和轉身，未做大運動量練習。過了一個月，家漢回到香港，一測時間，100米蛙泳的成績達到1分7秒1，比香港紀錄還快了6秒！這以後，家漢的成績一直很穩定，到了6月香港舉行奧運選拔賽，家漢又游出了1分5秒3的好成績，再次打破香港紀錄，從而入選奧運香港代表隊。
奧運會100米蛙泳預賽一共有8個組，家漢分在第二組，他從始至終游在第一位。美國之音電台的記者一邊把攝像機的鏡頭始終對著他，一邊不停地發表評論說：“想到不到香港彈丸之地出來的選手，在奧運會小組賽中也能拿到第一名。”
戚烈雲的第二個兒子戚揚也很喜愛游泳，曾經參加過1994年香港亞運選拔賽，以0.1秒之差沒有入選。落選之後，戚烈雲安慰他說：“該有的東西，終歸會有的，沒有的東西，不能強求。你既然不能參加亞運會，就努力去做好別的事情吧。”
回顧過去的經歷，戚烈雲最喜歡說的話就是：“我覺得我這一生很幸運，也很幸福。我一家經過戰亂，但戰後全家又團聚到一起。我的一生有坎坷，但我都過來了，而且每當我遇到困難，總好像有一雙無形的手幫我擺脫困境。現在我最大的希望，就是國家越來越富強，中國游泳水平越來越高，除此之外，我再也沒有其他的奢求了。”
