基本信息
《情書這件小事》
小岩井/文
內容摘錄
愛我少一點，愛我久一點一
長期悄悄關注著初戀的微博，千年一遇的更新一下，從朋友那兒聽說，她應該過得不錯。
今天心血來潮去看了一下，發現清明節的時候更新了一條：
“翻出這些高中的情書，看完以後還是哭了，不管結局如何，我想高中時候的他是真的喜歡我的吧。終於下定決心燒了，祭奠最美好的初戀，死去的愛情……從此以後，一心做一個好的妻子。”
然後照片上是一堆被燒毀的信紙。
我盯著電腦發愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴涌而出……
至今為止我寫過三回情書，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一回。
我從沒想過有回覆，也從沒想過會跟她交往，我早知道我們不是一類人。
她是我國小國中的同班同學，一直沒什麼交集，高中的她經常全校第一，清高驕傲。
而我渾渾噩噩，得過且過，多愁善感，困在自己的小世界裡鬱鬱寡歡。
我說不出來是怎么喜歡上她的，也許只是因為一次偶然的公車閒聊，她那顆好吃的話梅糖。
前些日子看到友鄰一條狀態：喜歡上一個人是什麼感覺？最原始的感覺大概是覺得自己配不上她。
只是一顆話梅糖，於我卻更像一種施捨和鼓勵……
總之後來我瘋狂地寫起情書來，從來都是匿名，一個月一封，偷偷塞到她班級的信箱裡。
每次寫信寄信的時候，我都覺得活著特別美好，喜歡一個人的感覺特別美好。
就這樣，持續了一個高三，每次寫情書我遍尋古今中外各路名家情詩，聶魯達啊拜倫啊王小波啊都是那個時候開始接觸並喜歡上的。
每周六晚上，在檯燈下小心翼翼地抄寫自己反覆確認的原稿，一字一句認認真真寫在精心挑選的信封信紙上，偶爾會放點花瓣，好像禱告一樣虔誠地擺放好。偷偷想想她收到信後的神情……
於最初的我而言，愛情更像是一種神聖的儀式……
我以為這是一個秘密。
高考完得到成績那天我接到一個電話，餵了半天正要掛。
對方說：我一直知道是你。
我一驚，是你。
你要去哪個學校？
我說，本地的×大。
那邊沉默，道：謝謝你的……信。其實你很不錯的，我也沒有你想的那么好……而且我……已經報了外地的×大……
我笑笑，挺好，你本來就很優秀。
所以……那邊顯得欲言又止。
我知道，我沒有多想什麼。我說。
還是……謝謝。說完就掛了。
有時候從喜歡上一個人開始，就已經失戀了。沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有，統統沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我從出生開始就一直愛著這個沒有什麼交集的人。
至於後來的故事，已經錯過了對的時間重新遇到對的人。
於我，是殤，於她，是傷。
寫給她那么多情書里，
我印象最深刻的，始終是聶魯達那句：
“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”
絕望而驕傲。
二
在日本第一年的平安夜晚上，我打開信箱發現一個蘋果和一封信。
“你好小岩井：我其實不太認識你，你也肯定不認識我，只不過那天學校一起去××神社，你站在鴿子群中，穿著我喜歡的白襯衫，隨風擺動，鴿子飛舞，逆光的背影。只為這一刻的心動，我想說寫這封信的時候，我是喜歡你的。And，祝你平安夜快樂。”
我站在信箱前讀了一遍又一遍，手拿著蘋果直到爛了都不捨得吃。那一刻，我終於明白曾經收到我情書的姑娘說的那句謝謝並非只是敷衍……
我想好好對她說一聲謝謝，可惜最後我都不知道她是誰。
三
生命中會遇到那么多心動的人，我們能抓住的少之又少，有時候覺得是愛吧，有時候又覺得只是單純的欣賞。而情書的存在比起傾慕，更多像是一種自戀，自戀那個多情又憂鬱的深夜，清澈而激動的青春悸動。
“西方思想中有一個悠久而陰森的傳統，這個傳統認為愛最終只能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕：看到愛情得到回報的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根據這個觀點，愛只是一個方向，不是一個地點，達到目的，擁有被愛之人（在床上或以其他方式得到）後則會自行銷蝕。”—— 阿蘭·德波頓《愛情筆記》
情書是愛的刺青，刺在回憶深處的心動瞬間。
曾經為你寫滿那封相思的信啊，再也不會變成我心裡那道輕快而憂傷的水印。
偶爾會覺得，我們好像有一樣重要的東西要去尋找，但卻忘了是什麼，又不知道怎么去尋找。 我們忘了曾經為什麼而感到新鮮，為什麼而感到興奮，為什麼而孜孜不倦地去尋找，因此而失眠……
“如果我真的愛過你/我就不會忘記/當然，我還是得/不動聲色地走下去/說，這天氣真好/風又輕柔/還能在斜陽里疲倦地微笑/說，人生真平凡/也沒有什麼波折和憂愁……”——席慕蓉
（啊……突然好想再遇到一個讓我想寫情書的人……）
PS.《情書》這樣的電影，就是為了一些特別的夜晚而存在的，或名懷念，或名傷逝，皆是難眠。
本文摘自《愛我少一點 愛我久一點》
