人物生平
兄妹才子
左棻自幼好學,善於寫文章,名聲僅次於其兄長左思。晉武帝司馬炎聽聞左棻才華過人,便將她納入後宮。泰始八年(公元272年),晉武帝封左棻為修儀。 後進封為貴嬪,世稱左嬪妃。
左棻才華橫溢,尤其擅長詩文。兄妹倆還有個共同缺點,就是長相醜陋。可按照中國“郎才女貌”的審美標準來看,左思顯然要比左棻幸運得多。因為左思,左棻的名聲也漸漸流傳於文學界,有一天就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這位皇帝本是好色荒淫之徒,卻把醜女左棻納入後宮,只為她的“詩人”身份。有的皇帝喜歡招募文人為官,為自己博得惜才的虛名,而晉武帝則選擇娶個文人做妃子。好像納了一個詩人妃子,自身的品位也跟著提升了似的。《晉書》記載了左棻進宮後的生活:“姿陋無寵,以才德見禮。體羸多患,常居薄室……”晉武帝後宮佳麗達萬人,以至於自己都不知道該臨幸誰,所以常常坐上羊車,在後宮轉一圈,停到哪就在哪過夜。而左棻因為相貌醜陋,體弱多病,根本得不到皇帝的寵幸,只能住在“薄室”里。可見,晉武帝並不是娶了個女人,而只是娶了個“女詩人”。才女左棻不過就是被皇帝選中的一個文學道具而已。這和宮裡的一個古董花瓶,一幅名家字畫也無多少差別。
左棻雖不受寵,但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務,扮好一個文學擺設的角色。她“受詔作愁思之文”,完成了皇帝的命題作文《離思賦》, 這首賦可算是左棻的代表作。晉武帝對她吟詩作賦的本事非常滿意,“帝重芬辭藻,每有方物異寶,必詔為賦頌”,“言及文義,辭對清華,左右侍聽,莫不稱美”。於是,宮廷中有什麼紅白喜事,左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實上,左棻更像是一位宮廷御用詩人,而不是嬪妃。
左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20餘篇,大多為應詔而作。在她受命而寫的那些詩賦中,雖也不乏情真意切之作,但豈能擺脫得了應景的形式之作?所以,對於左棻來說,承受的是雙重痛苦。首先,從女人的角度來說,她既沒有得到真摯的愛情,也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。其次,從詩人的角度來說,她沒有創作的自由,總得寫些命題應景之作。 在將近400字的《離思賦》中,左棻盡情地宣洩了自己的哀愁:“嗟隱憂之沈積兮,獨鬱結而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零”;“仰行雲以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血”,充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦之中,左棻又增添了深切的思親之痛。
錢鍾書曾這樣評價《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左棻不以侍至尊為榮,而以隔‘至親’為恨,可謂有志。“儘管“有志”,左棻也無力逃脫命運,也正因為“有志”,才更加痛苦。
從進宮起,左棻始終過著沒有自由、鬱鬱寡歡的生活。後來,晉武帝去世,晉朝落入他的兒媳賈南風之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡,謀殺與爭鬥。雖然史書並無記載之後左棻的生活,但其晚景的淒涼落寞,也大致可以想像。
因才入宮
左思名聲大噪之後,當時的晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左棻也很有才名,就下令將她選入宮中。晉武帝將女左棻納入後宮,其實是出於沽名釣譽附庸風雅,晉武帝雄才大略其實遠不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當時晉武帝繼承了祖父打下的江山,看到三分歸晉,天下一統,就耽於享樂。晉武帝不單將蜀、吳二國的後宮佳人都納為已有,還大肆選民間美女入宮。晉武帝將左棻選入宮中,左棻相貌長得不怎么漂亮,《晉書》中稱左棻“姿陋體羸,常居薄室”。也就是說左棻長得醜陋身體又病弱,所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴建宮舍,或者住好一點的房子,左棻既然得不到晉武帝的寵幸,所以她住的房子自然是“薄室”了。
深宮生活
當時的後宮,就算左棻長得也是美如天仙,也很難得到專寵,何況其長相一般。
據史書載:“(晉武帝)怠於政事,頗事游宴,選吳孫皓宮女五千入宮,掖庭殆將萬人。嘗乘羊車,恣其所之,至便晏寢,宮人競以竹葉插戶,鹽汁撒地,以引帝車……”晉武帝後宮的美女太多了,自己都懶得轉,就坐上個羊拉的小車到處轉著看美女,看著哪個合心意,就睡在哪兒。後來宮女們想出個取巧的法兒,用“竹葉插戶,鹽汁撒地”來吸引羊過來,從而吸引晉武帝的注意力。晉武帝沒有當皇帝之前,就有個妻子叫楊艷,後來當然成為皇后,歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中,還有一個晉武帝比較寵愛的妃子叫胡芳,她父親是名武將。胡芳率性大膽,當時她被選中為妃子後,就當場痛哭失聲,旁邊的人說:“小聲點,當心皇帝聽到了。”胡芳正氣怒傷心之下,不管不顧地說:“我死都不怕,怕什麼皇帝。”晉武帝聽了倒比較欣賞她,冊封她為貴嬪。胡芳很大膽直白,有次和皇帝玩樗蒲之戲(古代一種賭博的遊戲),和晉武帝爭執起來,竟扳傷了晉武帝的手。晉武帝很生氣,說她“你真是個粗魯武將的女兒”,胡芳就說北伐公孫,西拒諸葛的(指晉武帝的祖父司馬懿),難道不也是武將嗎?對於她的大膽率真,晉武帝倒是不以為忤,反而給予她僅次於皇后的待遇。她生了一個女兒封武安公主。
不過左棻可能從來沒有得到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會時讓她寫寫文章而已。“帝重芬詞藻,每有方物異寶,必詔為賦頌”,左棻的大好才華只能像歌女之歌、舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之後點綴昇平,顯示風雅的一種擺設罷了。
除此以外,她也擔當起皇家的御用文書,皇室有什麼紅白喜事,各種文賦也都有左棻執筆。
才女晚景
公元290年,晉武帝去世。291年,賈南風(晉惠帝的皇后)控制了皇宮和朝政,活活餓死了太后楊芷(楊艷的妹妹,楊艷死時要求司馬炎娶她),服侍楊芷的宮女也被統統餓死。賈南風操縱了傻子皇帝後為所欲為,穢亂宮禁,派心腹出宮物色美貌少年,載入宮中,玩夠了以後,便一一殺掉滅口。又害死太子司馬遹。這時宮裡可謂天翻地覆,左棻更是被冷落一邊。永康元年(300年)三月十八日,左棻去世。同年四月二十五日,葬於峻陽陵西徼道內。
歷史評價
蔡東藩:①曹氏大家常續史,左家小妹復能文。從知大造無偏毓,巾幗多才也軼群。②左貴嬪一誄一頌,類多粉飾之詞,不足取信,但以一巾幗婦人,多才若此,足令鬚眉汗下。
個人作品
左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20餘篇,大多為應詔而作。《感離詩》 、《離思賦》、《啄木詩》 是其代表作。在她受命而寫的那些詩賦中,雖也不乏情真意切之作,但對於左棻來說,她在宮中的那些日子,承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說,她既沒有得到皇帝的寵幸,也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。
在將近400字的《離思賦》中,左棻盡情地宣洩了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮,獨鬱結而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零”;“仰行雲以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血”,充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中,左棻又增添了深切的思親之痛。
史籍記載
《晉書·卷三十一·列傳第一》
家庭成員
左芬父親:左熹,字彥雍,太原相。弋陽太守。
兄長:左思
左思妻子:翟氏。
左思子女:
長子,左髦,字英髦。
次子,左聰奇,字驃卿。
長女,左芳,字惠芳。
次女,左嬡,字紈素。
左棻墓誌
【志陽】左棻,字蘭芝,齊國臨淄人,晉武帝貴人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻陽陵西徼道內。
【志陰】父熹,字彥雍,太原相弋陽太守。兄思,字泰沖。兄子髦,字英髦。兄女芳,字惠芳。兄女媛,字紈素。兄子聰奇,字驃卿,奉貴人祭祠。嫂翟氏。