基本信息
【體裁】長篇小說
內容概要
1945年時魯道夫·喬達虛17歲，正在讀中學課程。他有一個比他年長2歲的姐姐和年幼1歲的弟弟：格麗卿和托馬斯。他們的父親阿克塞爾·喬達虛靠開麵包店養活一家老少。
貌美年少的格麗卿已經開始在經濟上為這個家庭盡力了：白天在傅伊蘭磚瓦廠擔任打字員，傍晚去戰時醫院護理傷員。她並不想以姿色博得老闆的歡心，甚至都沒想到老闆會叫出她的姓名。但一次在皇家碼頭路遇時，她的老闆（也是菲利普港的頭號大亨）西奧圖·博伊蘭拉她去吃飯。她平生第一次喝醉了酒，身不由己地被帶到博伊蘭家睡了兩小時。第二天她發現辦公桌上放著一枚信封，內裝800元錢，不久，她的行蹤就被弟弟托馬斯發覺了。
傳來德軍戰敗、第三帝國投降的訊息，但對於喬達虛一家來說，戰爭結束似乎沒解決任何問題。托馬斯放火燒了博伊蘭家的十字架，阿克塞爾深知此事敗露後不堪構想的後果。於是動手打了兒子，給他一筆路費，將他趕到了俄亥俄州的叔叔家；格麗卿在拒絕了博伊蘭的“求婚”要求後被無情地趕出工廠大門。她不願呆在家裡聽母親罵她“婊子”，就隻身離家來到紐約，在一家劇團找到了一個象徵“女性的神秘”的角色：只要身著三點式游泳衣在舞台上走三次，每晚便可掙60元錢。同時，她選擇了有婦之夫威利·艾博特，與之同居。
托馬斯剛到叔叔家還好，雖說不停地與表妹調情，與女傭克洛西德接觸頻繁，但在加油站的工作還算賣力。誰知不久便惹了禍：把一對兒雙胞胎姐妹都弄成了大肚子，警察以強姦幼女罪拘留了他。阿克塞爾咬牙花了5000元與姐倆的父親通融了一番才將兒子保出——這樣做完全是為了魯道夫的前途。他看準了只有魯道夫才是喬達虛家族的希望，他不願意魯道夫為有一個蹲監獄的弟弟而抬不起頭來。
阿克塞爾為孩子們如此操心，老伴也跳出來湊熱鬧：她要求丈夫付給她自結婚到現在20多年間的補償費3萬元，否則便從此拒絕與之同床。這天，阿克塞爾獨自一人駕船出海，一去未歸，事後連屍體也沒找到。
托馬斯被保釋後參加了一家拳擊俱樂部，兩年後他帶著賺來的5000元回到菲利普港向父親還債。然而，當年的家址現在成了一個超級市場，母親和哥哥的下落也沒有打聽到。
1950年，魯道夫從威特比學院畢業了。結束了4年的大學生活，他決定留在威特比鎮上的百貨商店任職，店主鄧肯·考德伍德對他很器重。與他相處5年的女友朱麗對此強烈反對，他的選擇成為他們分手的直接原因。4年後，魯道夫已成了忙碌的襄理，正在發跡的青年企業家。這期間，朱麗嫁給了別人，魯道夫沒去參加她的婚禮，但拍賀電時，淚水卻涌了出來。
格麗卿為威利生了個男孩，取名比利。她當上媽媽後便離開了舞台，開始撰寫對廣播電視節目的評論文章。
轉眼比利已長到9歲。這期間，格麗卿與魯道夫時有來往，但他們都不知道托馬斯的行蹤。一天，從《紐約日報》的體育專欄中發現了作為拳擊選手的托馬斯的名字，於是姐弟倆趕到比賽現場去看托馬斯。“為生存而鬥毆”是托馬斯的性格所在。在殘酷的較量中，托馬斯終於將對手打敗。在賽場的休息間，姐弟三人見面了，他們不約而同的感覺是：“我們是一家人，我們相互間都欠對方一些東西。”托馬斯告訴魯道夫和格麗卿，他結婚已經兩年多了，妻子黛麗莎為他生了個兒子，但他並不幸福，這樁婚姻至多還能維持6個月。其實不幸福的還有格麗卿，如果威利肯於將對比利的覽護權讓給她，她會馬上向威利提出離婚請求。魯道夫答應幫姐姐這個忙。
比利14歲那年，格麗卿又為他找了一個新爸爸——戲劇和電影導演科林·伯克。比利很欽佩科林，但自從格麗卿嫁給他之後這孩子對母親卻不如過去尊敬了。天有不測風雲。當格麗卿尚未體味出她的第二次婚姻是否幸福時，科林便在一次車禍中喪生了。
魯道夫在人生體驗上都遲於他的姐弟，他的心思都放在了擴大企業規模上。經過努力，以考德伍德為總裁、魯道夫任董事長的第西企業綜合公司宣告成立。此時，考德伍德女兒維吉尼亞不停地向他發起愛情攻勢，魯道夫則一直處於守勢。他認為娶老闆的女兒是一件平庸而危險的事。他選擇了一位名叫瓊的姑娘，儘管他十分清楚這樣做將會失去一筆為數相當可觀的財富。就在魯道夫和瓊到歐洲度蜜月之時，家鄉拍來一封“母病危”的電報。
魯道夫和托馬斯相繼趕回威特比，遺憾的是母親已經在一小時前故去。前來參加葬禮的人很多，是魯道夫的社會地位起了作用。托馬斯已不乾拳擊了，他買了一條船，取名“克洛西德”號，從事租遊船業務。
科林死後格麗卿去了加利福尼亞，一面整理他的遺稿，一面選修研究生的課程。後來在科林工作過的電影廠擔任剪輯員。托馬斯與黛麗莎分居後已經好多年沒有聯繫了，這期間黛麗莎改了名，並因在酒吧間拉客被拘留過2次。托馬斯是從1965年的一本畫報上得知她的近況的，他必須找到她領回兒子威斯利並與她迅速辦理離婚手續，並趕在這年的10月前與船上的女傭凱特結婚——因為凱特的預產期是10月。
魯道夫是靠考德伍德起家的。如今年方36歲的魯道夫決定脫離考德伍德的公司，另就高職了：他要參加威特比市市長的競選。《觀察》雜誌那篇題為《十個不滿40的政治上有希望的人》的文章替魯道夫說了不少好話，促成了他在競選中的獲勝。他準備將年薪1萬元全部捐贈給慈善事業，在廉潔奉公方面給市民樹立一個榜樣。
瓊為魯道夫生了個女孩：伊妮德。但當她第二次懷孕時卻不慎小產了，她很難過，從此不停地酗酒，並得了酒精中毒症。平時她一切正常，但兩杯酒下肚可就什麼也不管了。一次，學生到市長家門前請願，魯道夫恰巧不在，喝醉了酒的瓊赤身裸體來到門口，被人拍了彩照，放大後掛在學校的教學樓窗外。魯道夫惱羞成怒，指派警察使用了催淚瓦斯，致使一個鬧事者雙目失明。為此，魯道夫受不住輿論的壓力，不得不離開市長的寶座。比利已經到了應徵當兵的年齡，而格麗卿最害怕的是把孩子送到越南戰場。她曾打電話給魯道夫請他關照一下，不料卻得到了弟弟的拒絕。現在，是魯道夫最後利用職權的時候了——離任前他辦的最後一件事是托人將比利安排在北約駐布魯塞爾的部隊里。
更糟糕的是，瓊的病情日益嚴重，一天晚間她竟趁人睡熟偷偷跑到紅玫瑰夜總會跳起了脫衣舞，並被一個名叫丹諾維克的歹徒拖到了地窖里。是托馬斯最先得到的訊息，他隻身一人救出了嫂子並懲罰了丹諾維克。事隔幾天，丹諾維克帶人報復，托馬斯被活活打死。托馬斯的屍體火化後，格麗卿、魯道夫、凱特、威斯利等人一同登上那條潔淨的白藍色的“克洛西德”號。船在晨曦中駛出港口，威斯利把父親的骨灰緩緩撒到海里。
作品鑑賞
《富人窮人》寫了一個德裔美國家庭三代人的榮辱興衰史，從第二次世界大戰結束到六十年代末，近四分之一世紀裡美國社會形形色色的生活在小說中都得到了形象而生動的反映。作為一部嚴肅的現實主義作品，《富人窮人》為讀者打開了一扇透視當代美國社會的視窗。
小說的中心人物是喬達虛家姐弟三人，他們通過不盡相同的奮鬥途徑各自獲得了在生活中的位置。作者將他們的悲歡離合細膩地展現在讀者面前，通過一幕幕生活場景的摹寫，對他們的行為方式給予了極富人情味的評說：或表示同情，或加以諒解，或寄予希望。小說問世後，美國報刊對它的評價較高，認為這是一部扣人心弦的作品。當然在中國讀者看來，由於作者對筆下主要人物的厚愛，塗抹在他們身上的理想主義色彩似乎過濃了一些，但無論如何，作者在揭示社會矛盾方面，諸如精神文明和物質文明發展的不平衡以及與社會繁榮相伴的腐敗罪惡現象等等達到了應有的深度，對於中國的讀者，同樣具有一定的啟迪和警醒意義。
《富人窮人》在藝術表現上基本採取以人物帶故事、循序漸進的白描手法，構架繁而不雜，脈絡紛而不亂，於質樸中見功力，令人讀時有不忍釋手之感。
作者簡介
歐文·肖（1913—1984）美國作家。生於紐約布魯克林區。1934年從布魯克林學院畢業後即從事文學創作。任《新共和》雜誌的戲劇評論員，隨後到紐約大學講授文學創作課。1942—1945年在美國陸軍服役，1951年以後長期居住在法國和瑞士。他的第一部劇作《埋葬死者》（1936）是用表現主義手法寫的以反戰為主題的進步戲劇作品。肖還成功地創作了《文雅的人》（1939），《兒子和士兵》（1944），《刺客》（1944）等劇本，同時在《紐約人》等雜誌上發表短篇小說。他的第一部小說《幼獅》（1948）則是第二次世界大戰後最受稱讚的戰爭小說之一，雖然在結構上顯得有些粗糙，但由於作者嚴肅的現實主義手法和讚美人類進步力量偉大精神的主題，因而出版後頗為暢銷。其它作品有《煩惱的空氣》（1951），主要描寫麥卡錫法西斯主義統治時期美國人的困境和矛盾。《露西·克勞恩》（1956），《另一個小鎮的兩個星期》（1960），《夏日的歌聲》（1965），《拜占庭的傍晚》（1973），《夜間工作》（1975），《山頂》（1979），《水上的麵包》（1981），《可以接收的損失》（1982）。其中1970年出版的《富人窮人》及其續篇《乞丐竊賊》（1977），被公認為肖最優秀的長篇小說，通過一家德國移民老少三代的遭遇，顯示了從40年代到70年代末美國社會的形形色色的矛盾。除了長篇小說外，肖還寫有大量的短篇小說，早年出版的集子有《歡迎到城裡來》（1941），《言不失信》（1946）和《混亂的信念》（1950），《達克街的愛》（1965），1978年出版的短篇小說集《五十年》是肖自創作以來半個世紀裡最優秀的短篇總匯。
